《后来，我们学会了把想念调成静音》
凌晨两点十七分，你又一次从那个梦里醒来。
梦里TA转身的样子，和当年地铁站口的背影重叠得严丝合缝。
你摸到枕边的手机，指纹解锁的瞬间，
发现锁屏照片早换成了风景，可输入法还记得TA的名字。
成年人的世界有种默契的规则：
“不删除，不拉黑，也不再说晚安。”
你们安静地躺在彼此的通讯录里，
像博物馆里两件隔着玻璃的对望的展品，
明明流淌着同一种故事，
解说牌上却写着截然不同的年代。
你知道的——
那些深夜反复编辑又删掉的对话框，
那些点开十次却不敢播放的语音条，
甚至天气预报里悄悄关注的那座城市，
都是你在这段关系里，
亲手搭建的、无人居住的纪念碑。
后来你终于懂了：
有些人的出现不是为了陪你走到终点，
而是为了教会你怎样独自穿越荒原。
TA让你知道雨伞该倾向爱人左侧，
让你习惯在咖啡里加两粒方糖，
也让你明白——
原来心碎不是“砰”的一声巨响，
而是像毛衣开线般，
不知不觉就蔓延到无法收拾的寂静。
某个加班的深夜，电梯镜子突然映出你的脸。
你愣了一下，发现自己眼角有了和妈妈一样的细纹。
那一刻你突然原谅了所有错过：
原来我们怀念的从来不是某个具体的人，
而是当年那个敢毫无保留去爱的自己。
——
“故事不长，也不难讲，
脸红相遇，眼红散场。”
但那些没说出口的“算了”，
终会在时间里，
长成你骨头上，
最温柔的那道裂纹。
晚安好梦[月亮]
