1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。”
他曾是朝鲜战场上指挥“万岁军”暴打美国人的英雄将军，战功彪炳，名字响彻军史。可到了1973年，梁兴初却站在太原一家化工厂的车间里，手握扫帚打扫卫生。身份落差之大，让人咋舌。那天，一名工人走过来说：“梁师傅，我交给你一项任务。” 梁兴初，1906年生在江西吉安一个穷苦人家。小时候家里穷得叮当响，他硬是靠着一股韧劲儿活了下来。1928年，他投身红军，从此开始了戎马生涯。抗日战争中，他在晋察冀军区带兵打鬼子，靠着灵活的战术和拼死的决心，守住了阵地。解放战争里，他又参与了辽沈战役、平津战役，立下大功。到了1950年，朝鲜战争爆发，他带着志愿军第38军上了前线。在松骨峰、龙源里这些地方，他指挥部队死磕美军，硬是把敌人打得找不着北。第38军因此得了“万岁军”的称号，那是战士们用命拼出来的荣誉。 可谁能想到，到了1973年，这位赫赫有名的将军会被下放到太原一家化工厂劳动改造。那是个特殊的年代，很多人被卷进历史的漩涡，梁兴初也没能幸免。战场上的枪林弹雨变成了工厂里的机器轰鸣，他从指挥千军万马变成了扫地擦设备的“梁师傅”。这落差搁谁身上都不好受，但他没喊苦也没抱怨，而是默默干活，用行动告诉大家：英雄也有平凡的时候。
在化工厂，梁兴初干的是最基础的活儿——打扫卫生。车间里满是灰尘和化学原料的味道，他穿着旧工装，手里拿着扫帚，一下一下地清扫着。工友们刚开始对他挺好奇，毕竟一个五十多岁的老头儿干活这么利索，不像普通人。后来才知道，他是当过将军的，顿时都对他刮目相看。 梁兴初为人随和，跟工友们处得挺好。他不摆架子，也不爱提自己过去的辉煌。大家伙儿干活累了，他就跟他们聊聊天，开开玩笑，日子倒也不显得那么难熬。工友们慢慢发现，这个“梁师傅”不简单，身上有股子硬气，跟当兵的作风很像。 1973年的某一天，梁兴初正在车间里扫地，一名年轻工人走过来，拍了拍他肩膀，用挺随便的语气说要交给他个任务。原来，这工人想让梁兴初讲讲以前打仗的事儿。工友们干活单调，听说他是老兵，就想听点新鲜的。梁兴初没推辞，痛快答应了。 他停下手里的活儿，跟大家伙儿凑一块儿，开始讲自己的故事。他先从抗日战争说起，讲到怎么带着部队夜里翻山埋伏鬼子，天亮就打得敌人抱头鼠窜。后来又讲到朝鲜战场，说起松骨峰那场硬仗，战士们在冰天雪地里拼刺刀的情景。他讲得平实，但每个字都带着分量。工友们听得入神，有的还攥紧了拳头，像是跟着他回到了战场。
这次讲故事花了差不多一个钟头。梁兴初讲着讲着，自己也陷进了回忆。他想起了战友们的牺牲，想起了胜利时的激动。这些经历他从没忘过，可那天在工友们的注视下，他突然觉得这些事儿不该只是埋在心里。 从那天起，梁兴初跟工友们的关系更近了。劳动间隙，大家常找他讲故事。他讲过解放战争里攻城的艰难，也讲过朝鲜战场上跟美军斗智斗勇的细节。工友们听着这些，觉得既震撼又亲切。他们很多人没上过战场，但通过梁兴初的故事，多少明白了那段历史的份量。 有一次讲完后，一个工友感慨地说，这些经历要是能写成书多好，让后人看看老一辈是怎么打江山的。梁兴初听了，心里一动。他开始琢磨，如果真能把这些写下来，不仅是给自己留个念想，也能让更多人知道那段岁月有多不容易。 1978年，梁兴初终于平反，回了北京。有了时间和自由，他开始动笔写自己的经历。他坐在桌前，一页一页地写，从红军时期写到朝鲜战争，想把那些年的苦与荣都记下来。他不追求文采，就想把真相留给后人。 可惜，天不遂人愿。他的身体一天不如一天，写到1985年就撑不住了。那年他去世时，书稿还没写完，心里最放不下的就是这个遗憾。他的妻子任桂兰看在眼里，疼在心里。她决定替他把这事儿做完。她拖着病体，找老战友收集资料，又整理梁兴初留下的手稿，花了好几年，终于在1990年完成了这部回忆录，书名叫《统领万岁军：梁兴初将军的戎马生涯》。后来，这书成了研究军事史的宝贝，也让梁兴初的故事流传了下来。
