嘉庆年间的某个冬夜，金陵城外破庙的断梁上，冰棱正将月光割成碎片。一位衣衫褴褛的老乞丐蜷在供桌旁，怀里紧抱半根竹杖，指节因握笔而泛白——他用炭头在香案积灰上写着绝命诗，每一笔都像在刻自己的骨血。 你瞧那炭灰上歪歪扭扭的字迹，倒像是被北风刮散的雁阵。老乞丐咳了两声，破袄子里簌簌往下掉棉絮，混着结冰的鼻涕星子。他忽然咧嘴笑了，缺了门牙的嘴漏风："这诗啊，得蘸着人血写才够味。" 二十年前他还是苏北徐家的三少爷，家里养着画舫游秦淮的主儿。那年腊月进京赶考，揣着祖传的翡翠笔洗，在贡院外头见着穿绸缎的举子们往考官轿子里塞红封。他梗着脖子不肯递，结果卷子被墨汁泼成黑牡丹，连带着祖宅都叫人安了个"科举舞弊"的罪名抄了。 从此江湖上多了个背竹篓的怪人，白天在码头扛麻袋，夜里就着渔火写诗。船老大见过他给死婴写悼词，字字滴在芦苇叶上；盐贩子撞见他在滩涂刻长赋，潮水涌上来全冲成白沫。有回暴雨冲垮了龙王庙，他蹲在泥水里给断头神像补了首《水调歌头》，调子比哭丧的唢呐还凄惶。 "先生给口热汤吧？"小乞儿扯他补丁摞补丁的衣角。老乞丐摸摸孩子冻紫的脸，从怀里掏出半块硬得像石头的馍，哈着气用体温焐软了递过去。他腕子上的旧烫伤疤跟着动作一明一暗——那是去年冬天替卖唱女挡烙铁留下的。 破庙外的雪越下越紧，压得枯枝"咔吧"直响。老乞丐突然挺直佝偻的背，炭灰簌簌落下四行血红的诗："风雪为棺天作坟，江湖满地未归人。残躯已许冰霜尽，留得诗魂暖后尘。"最后一捺拖得老长，像要把二十年的漂泊都甩出去。 天蒙蒙亮时，扫雪的老庙祝发现供桌上凝着人形霜花。凑近了瞧，那香灰上的字迹被晨光镀了层金边，恍惚间竟像活过来似的在案上游走。消息传开，城里私塾的先生带着学生来拓诗稿，绸缎庄掌柜捐钱刻了石碑。两百多年后有个戴圆眼镜的教书先生路过破庙遗址，盯着残碑突然红了眼眶——他认出来这是清代失传的"寒冰体"，笔锋里藏着冰碴子划破宣纸的决绝。
