元英，分别是我们必须面对的课题吗

我和张元英的三次分别都在汉江。 第一次，我八岁。 彼时的汉江沿岸还没有那么多鳞次栉比的高楼大厦，也不是社交媒体上所说的「这才是小韩最值得宣传的地方」，只是一条缓缓流淌、不时有飞鸟飞过的江。 那是暑假第一天的下午，暑假作业还在包里放着，电视里的动画片好像永远也不会完结。我和张元英一人握着半截碎冰冰在江边的草坪上躺着，她总是习惯把尖头那截给我，因为网上说尖头的那截更多。 我们好像叽叽喳喳地聊了一些再平常不过的话题，无非是有点好感的男生和写不完的暑假作业。分开时我还在盘算明天元英来家里要一起看哪个台的动画片，并天真地以为我珍视的一切都不会改变。 第二次，我十八岁。 高考完的那个暑假，我们一群女生去汉江边聚会。 天色很黑，但很热闹，我们举着手电筒在汉江公园荡秋千，明明是很无聊的活动，但是大家都笑得前仰后合的。 这是我们少女时代的最后一个夏天。 大家围坐在草坪上分一碗泡面，每个人只分到了两筷子，剩下的时间都在聊天。 一切都是新奇的、有吸引力的、闪闪发光的。 元英说她想当练习生，想要让张元英这个名字被所有人记住。 其他女生在起哄，我郑重无比地说「我相信元英可以做到」，正对上她亮晶晶的眼睛。 第三次，我二十八岁。 我们并排站在汉江边，阴天，呼啸的风吹起了元英薄薄的风衣，也吹乱了她精致的水波纹卷发。 我本来想说的是「风这么大，下次出门记得穿厚点」，话到了嘴边就变成了「分手吧。」 分手吧，大明星。 元英总是维持着微笑的表情有了一丝裂痕，当然只有一瞬，马上又恢复如常。 她嘴唇微张，说了什么，只是风太大，让我听不清是「对不起」还是「别走」。 她当然没有什么对不起我的，做什么都要做到最好，她就是这样一个人。我就像她璀璨星途上方高悬的达摩克利斯之剑，不知道什么时候就会落下。 我笑了笑，帮元英把风衣上的褶皱抚平，转头离开，一次都没有回头。 一条江，三个字，二十年。