很多人说，周总理是全天候工作，根本没有上班、下班的概念，确实如此，我们来看看下面

很多人说，周总理是全天候工作，根本没有上班、下班的概念，确实如此，我们来看看下面这个故事就知道了。 凌晨三点，灯还亮着，秘书推门进去时，看到周总理伏在文件上，左手按着胃，右手仍在签字。 地上是刚用过的热毛巾，还有几张沾了血的纸巾。 他没有回头，只是说了一句：“把下一份拿来。” 没人催他，自己在和时间赛跑，周总理不是不需要睡觉，只是从不允许自己先睡。 1974年，协和医院12层，病房的灯几乎没熄过，每天早上六点，值班护士例行进门时，常常看到他已经穿好衣服，坐在床边，一手拿文件，一手拿小瓶清凉油。 清凉油点在太阳穴上，是提神用的。 癌症扩散，医生不止一次建议休息，他点头，又继续开会。 有一次，会议中途他流鼻血，工作人员递纸，没接，他说：“不要管，让我把这段讲完。” 那天会议持续了三个小时，记录本上，有他修改过的每一页，红笔一横横，压住手抖留下的弯钩。 他习惯凌晨批文件。 秘书知道，如果凌晨两点没动静，那就是批完了，可以送下一批，但有时候，他们会被电话吓醒。 那是1965年，他突击检查外贸部值班制度。 凌晨一点，电话接通，对方迟疑了几秒，他便问：“谁在值班？姓名、岗位、记录内容，一一汇报。” 他听得很细，对方说错一个时间点，他立刻指出：“前后逻辑不对，你看清楚。” 第二天上午，他写了两页批示。 表扬的、批评的，清清楚楚。并亲自签名，要求各部门自查，三天内报结果。 “纪律不是口号，是凌晨一点能不能接电话。”他说这话的时候，没有任何情绪。 有人统计过，他一天的工作时间平均12小时以上。高峰时期16小时起步。 夸张的是1974年初，那半年里，有74天他工作时间超过14小时，38天超过18小时，还有5天是24小时无间断。 这是北京医院的护士记录，是秘书每天签收的文件，是会议记录上留下的签到时间。 不是加班，是常态，工作内容不是一个方向，而是五六条线并行。 坐在椅子上，三件事同时进行，耳朵听汇报，眼睛看文件，嘴里改发言稿，秘书说，那就像“三个脑子”同时运转。 他管细节，甚至细到每一粒粮食怎么算。 六十年代，全国节粮，周总理拿起算盘，亲自核算。 工作人员看不下去，说这种事交给部长就行，他没抬头，只说：“你们用的是四舍五入，我看的是四舍五亿。” 出访时也没松懈，1971年在阿尔巴尼亚摔了一跤。 右手肿得厉害，医生建议打石膏。他拒绝了，“明天还要握手”，他说。 于是上场前十分钟，用冷水敷手，疼得脸发白，合影那张照片里，他笑着，但后背湿了一大片，是疼出来的汗。 他不是钢铁人，也累，也痛，但不说。 1975年1月，第四届人大会议，抱病做政府工作报告，台下很多人不知道他刚做完手术。 上台前吃了止痛片，打了封闭针，讲话用了两个小时，中间没有停，下来时，手在抖，声音沙哑 秘书把水递过去，他说：“回去还有会。” 有人问为什么不休息，他说：“时间太少，抢一分钟，就多干一分钟。” 70岁时，还说：“能不能再多给我一点时间？” 那句话被秘书记录下来，没有背景音乐。只有病房窗外的风。 胡志明劝他：“多睡两个小时”，他说：“睡了，就晚了。” 尼克松评价他：“他有外交家的冷静，也有诗人的灵魂。” 接待外宾，从不敷衍，记得一次接待一个非洲国家代表团，飞机晚点，他等了四个小时，站着等。 有人劝他回办公室等，摇头：“客人到了，要看见我第一眼。” 他是理想主义者，却活得极度现实。 文件堆在他面前，像小山，一个个批，每一个字都亲自改。 曾经有段时间，别人说他“太事无巨细”，他听完，不回应，过了一周，自己在会议上说：“我这人，爱细节，但细节里有人民。” 他不高谈阔论。只是争时间，但也不是没有感情的人，也会疲倦。 秘书曾记录他深夜说过一句话：“我不是不想休息，是事情不让我休息。” 他不是超人，只是一个不让自己停下来的人。 灯光亮着，不是因为不累，是因为心里还有没做完的事。 周总理这个人，没有浪漫笔触，他的伟大体现在日复一日的“没停过”，不是高声宣誓。而是一句：“把下一份拿来。”