1973年，76岁的于凤至在迪斯尼乐园附近偶然发现了一片荒凉的绿地。冒着众人的反对，她毅然以每亩50美金的价格购买下了这块土地。对于外界的质疑，她置若罔闻，坚信这片荒地蕴藏着巨大的潜力。于是她开始了一场对未来的豪赌。 上世纪七十年代初的美国洛杉矶郊外，有一片杂草丛生的荒地静静躺在迪士尼乐园东侧。往来游客只顾着奔向童话城堡，谁也没注意到这块连野兔都不愿做窝的沙砾地。 咱们得扒开这层“商业神话”的糖衣。于凤至哪是单纯赌运气？她早摸透了洛杉矶城市扩张的底牌。白天蹲在市政规划局翻文件，晚上数着迪士尼的游客量打算盘——这老太太比地产中介还懂加州土地法的门道。亲友骂她老糊涂，殊不知她连凯斯尔旅游集团的高尔夫球场规划图都搞到手了。那些年她炒股赚的银子，全砸在这片“兔子不拉屎”的地皮上，哪是豪赌？分明是拿着放大镜找金矿。 但说于凤至全靠眼光毒辣就离谱了。她敢梭哈这块荒地，骨子里还是仗着张学良前妻的身份。当年东北军的海外资产暗桩，早把美国政商关系网摸得门清。洛杉矶议员看见这位“少帅夫人”，点头哈腰都来不及，城市规划机密文件说给就给。普通华裔老太太想查政府档案？门都没有。这份特权，可比商业头脑值钱多了。 最扎心的是结局。1979年每坪3万美金的天价交易，听着像励志传奇，细琢磨全是资本游戏的肮脏。凯斯尔集团建旅行大厦时，把墨西哥移民当牲口使，时薪还不够买瓶矿泉水。于凤至数钱时笑得慈祥，那些在工地上中暑晕倒的拉美劳工，可入不了“东方女股神”的法眼。商业神话越是光鲜，背后的血汗债越不敢见光。 但换个角度看，这老太太也是被时代逼出来的狠角色。被张学良离婚甩在美国，乳腺癌切了左胸，硬是咬着牙在华尔街杀出血路。买荒地那会儿，华人连信用卡都办不下来，她愣是现金全款砸懵美国地主。后来购置英格丽·褒曼别墅，表面给张学良留婚房，实则是给华人圈立威——看见没？被休了的中国女人照样能在比弗利山庄当房东。 那些夸她“爱情忠贞”的碑文[ocr]，倒成了最大讽刺。守着张夫人名头到死，遗产全留给负心汉，墓穴空等着永远不会来的少帅。商业帝国的每一块砖，都掺着痴情女子的眼泪。这哪是凤命？分明是男权社会给独立女性套的金枷锁——你再成功，史书也只记着你是谁的妻。 要说真正的赢家，还得是洛杉矶市政府。靠着于凤至这种冤大头开发郊区，既赚了土地税又拉高GDP。等格罗夫购物中心建起来，中产白领喝着星巴克逛奢侈品店时，谁还记得有个中国老太太在这儿赌过命？资本洪流卷过，连传奇都能冲进下水道。
