1728年，康熙帝最小的儿子允祕父母双亡，然而，他因祸得福，雍正帝心疼这个才12岁的小弟弟，把他接到宫中当儿子养，让他和弘历、弘昼一起读书上学。允祕比两个大侄子还小4、5岁，他像跟屁虫一样，整日跟在弘历、弘昼身后。 乾清宫西暖阁的晨读声里，总混着个清亮的童音。允祕攥着比自己手腕还粗的狼毫笔，踮脚偷看弘历写字，墨汁蹭了鼻尖也浑然不觉。
弘历看着这个小叔叔滑稽的模样，忍不住笑出声，伸手帮他擦去鼻尖的墨渍：“小叔叔这般好学，他日必定是个才子。”允祕仰着小脸，眼神亮晶晶的：“我要像你和弘昼哥哥一样厉害！” 春日的御花园里，杏花纷纷扬扬地飘落。弘昼带着允祕捉迷藏，把他藏在假山的石洞里，还不忘塞给他一把蜜饯：“别怕，等那呆子找不到人着急了，咱们再出去。”结果弘历找了半天，最后还是被眼尖的太监发现了端倪。看着气喘吁吁跑来的弘历，允祕和弘昼笑得直不起腰，花瓣落在他们的发间，映得少年们的脸庞格外灿烂。 到了夏天，养心殿里暑气蒸腾。雍正批完奏折，常看见三个孩子挤在窗边，允祕举着团扇给弘历和弘昼扇风，自己却热得满脸通红。
雍正招手把他叫到跟前，脱下外袍披在他身上：“别只顾着伺候哥哥们，自己也别热坏了。”允祕窝在雍正怀里，听着他讲治国之道，懵懂地点头，心里却想着以后也要像四哥一样，护着自己在意的人。 随着年岁渐长，允祕越发稳重，但在两个哥哥面前，仍保留着那份孩子气。有一回，弘历年满十六，雍正准备为他指婚。允祕听说后，偷偷跑去内务府，把备选的姑娘画像都瞧了个遍，还煞有介事地跟弘昼讨论：“这个姑娘看着太严肃，配不上弘历哥哥；那个又太柔弱，怕是管不住哥哥……”逗得弘昼直敲他脑袋。 然而，皇家的平静日子总是短暂。雍正驾崩后，弘历登基成为乾隆帝。允祕望着金銮殿上那个熟悉又陌生的身影，突然意识到，曾经陪他玩耍的哥哥，如今已是执掌天下的帝王。
乾隆看着台下的小叔叔，想起往昔种种，特意下旨：“允祕乃朕自幼相伴，情谊深厚，特封諴亲王，享双俸。” 此后的岁月里，允祕虽身为亲王，却从不参与朝堂纷争。他时常带着儿孙在王府中嬉戏，教他们读书写字，讲那些年与乾隆、弘昼在宫中的趣事。
每当提起往事，他的眼中总会泛起温柔的光——那些在紫禁城度过的年少时光，有疼爱他的四哥，有陪伴他的侄子，是他一生中最珍贵的回忆，也是皇家难得的一抹温情。
