蒋先云死时才25岁，被子弹打穿身体三次，倒在北伐前线。他是毛泽东发展入党的第一批人，是黄埔军校的风云人物。 而他同窗的贺衷寒，后来成了特务头子，混进蒋介石阵营，靠打压共产党爬上高位，这两个原本在同一起点的青年，最终走上了完全相反的路。 蒋先云是湖南人，出身并不富裕，从小成绩拔尖，1919年，他在长沙参加五四运动，一度冲进湖南省公署，撕毁官报。 他有胆有谋，没多久就和毛泽东在湖南新民学会中认识。 1921年，毛亲手发展他加入共产党，还一同在长沙组织工人运动，蒋先云当时二十出头，干事风风火火，被很多青年当作榜样。 他后来去了黄埔军校第一期，当时黄埔聚集了全国一批有志青年，他在那里发起组织“青年军人联合会”，这个组织后来成了共产党在黄埔的地下核心。 他吸收了很多后来成名的将领，比如徐向前、左权等，当时蒋介石还没彻底反共，对蒋先云这样的人是既忌惮又欣赏。 他曾三次试图拉拢蒋先云，许诺给他师长、军校教育长的位置，蒋先云不为所动，说了那句后来广为流传的话：“头可断，党籍不可牺牲。” 这是他写给毛泽东的信中亲笔写下的句子，后来被原文收录于《毛泽东传》中。 北伐战争开始后，蒋先云在前线身先士卒，他参加了汀泗桥战役、贺胜桥战役，这两场仗都是硬仗，蒋介石非常倚重他，专门把他派到第五军担任党代表，也就是政治工作负责人。 在临颍战役中，他带着敢死队冲锋，身中三弹依旧不退，最后在战壕里被发现时，仍紧握武器。 据当时《国民革命军战报》记载，蒋先云被抬回指挥部途中已经昏迷，临死前嘴里还喊着：“胜了没有？” 贺衷寒也在黄埔军校，是第三期学生，他早年也参加五四运动，被捕后出狱，按说，这两人背景差不多，但贺衷寒走的是完全不同的一条路。 他当时跟张国焘不合，被开除共青团籍，从此对共产党渐渐疏远，他口才极好，经常在课余搞演讲、辩论，赢得不少老师和同学的好感。 蒋介石注意到他后，把他调到军校政治部，开始重用他。 贺衷寒一开始没明确表态，后来蒋介石在1926年搞“清党”，要整顿共产党势力，贺衷寒积极响应。 他和几个军校里的骨干成立了“孙文主义学会”，这是一个明面上学习孙中山思想的组织，实际上是排斥共产党，替蒋介石清洗异己的工具。 他还和谢持等人一起起草材料，列出黄埔哪些学生有“赤化倾向”，主动递交给蒋介石，这些材料后来成为清党行动的重要依据。 中山舰事件爆发，蒋介石开始对共产党下手，蒋先云当时站在讲台上，向军校学生宣布退出国民党，理由很简单：“国民党已不再是革命政党。” 他的发言引起全场震动，最后有200多人效仿，也退出国民党，蒋介石大怒，但碍于舆论，只能暂时收手。 而贺衷寒则在此事中选择沉默，不发一言，几个月后，他被调入“中华复兴社”，这个组织就是军统的前身。 到了西安事变，贺衷寒彻底暴露野心，他力主武力解决张学良，反对蒋介石妥协，甚至提交书面建议，希望由他组织一支“清剿军”去“肃清西北”。 蒋介石看穿了他的意图，回南京后把他一脚踢到交通部挂个闲职，这一段在《蒋介石日记》中有明确记录，蒋写道：“贺某妄图自立门户，狼子野心。” 蒋先云早早牺牲，没赶上后来风云变幻的年代，但他留下的影响深远。 周恩来为他主持追悼会，称他是“信仰之士”，徐向前题词：“蒋先云烈士永垂不朽。”他的故乡衡阳为他建了纪念碑，后来又设立了爱国主义教育基地。 他生前的信件、照片，很多被收入《黄埔群英录》，作为青少年学习材料。 贺衷寒活到了70年代，最后病死于台北，他一生职位不少，但再没真正被重用。 他晚年写过一封信，说自己“对国家忠诚”，但没人买账。 他早年的投共、反水、举报，抗战期间对共产党敌视，都被记录在案，成了历史教材中“反面典型”。 这两个曾在黄埔同窗、曾一同讨论理想的青年，最后走上了两个极端。 一个在战场上为信仰流尽最后一滴血，一个在权力斗争中越陷越深，最终孤独收场。 不是时代对他们不同，而是他们对时代做出了不同的回应。
