公元1863年，石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了一道比刀尖更尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑。两个月后，刽子手余宝发狂而死。 太平天国运动在中国历史上是一段特殊的篇章，试图推翻清朝政府并建立“太平天国”这一理想国度。石达开，太平天国的翼王，是这一运动的核心人物之一。石达开原名石秀，因其勇猛和战斗能力被封为翼王，主要负责军事行动和对外扩张。他以其非凡的军事才能和坚定的信念，在战场上赢得了无数胜利，被誉为“南王之翼”，太平军中的勇士。 在1863年的春末，石达开被捕并送往成都审判的消息，如同一道惊雷，在战乱的四川省内外迅速传开。成都，这座古老而又沉静的城市，暂时成为了太平天国命运转折的舞台。清军将石达开押入城中一所看似坚固的临时牢房，四周高墙内侧镶嵌着尖锐的铁刺，以防这位曾经令清军闻风丧胆的翼王有任何逃脱的念头。 随着夏季的临近，成都的天气渐渐炎热，潮湿的空气中夹杂着牢房里铁锈和湿土的味道。石达开被单独囚禁在一间狭窄的石室中，仅有的光线透过高处的小窗洒下，映出他坐在地上的孤独身影。尽管身处困境，他的面容依旧坚毅，双眼闪烁着不屈的光芒。 审判日的清晨，石达开被五花大绑，押送到成都的公堂。街道两旁，市民们或窃窃私语，或哭泣祈祷，他们中的许多人曾在太平天国的旗帜下得到过短暂的安宁和希望。现在，他们只能在心中默默地为这位勇士送上最后的哀悼。 公堂内部布置严肃，几位高级官员已在席位上等候，其中主审的是一位严肃的汉族官员，他的眼神透露出对石达开的深深敌意。石达开被推进审讯室，他的步伐坚定，即便身上带着锁链，也毫无畏惧地直视前方。 审讯开始，主审官用尖刻的语气询问石达开是否认罪，并试图逼他透露其他同盟的信息。石达开的声音坚决而响亮，他断然拒绝合作，声称自己宁死不屈。面对清军的威胁，他更是显得岿然不动，仿佛身处刑场的他仍旧是那个战场上的英雄。 随着审讯的深入，场内气氛逐渐紧张。清军官员的态度从威胁转为愤怒，他们无法从石达开口中得到任何他们想要的信息。最终，一名官员恼羞成怒，命令士兵将石达开拖出审讯室，直接送往刑场。 刑场设在城外一个开阔地带，几百名士兵和数不清的观众围观这一行刑。石达开被押至刑台中央，面对即将到来的死亡，他的表情异常平静，甚至在最后的时刻，他的眼睛仍旧散发出挑战的光芒。 周围是成千上万的观众，有的是好奇的市民，有的是深恶痛绝的敌人，还有的是心存同情的旁观者。他们围绕在刑场四周，等待着这场审判的开展。石达开被绑在一根粗大的木柱上，他的身后是几个严肃的刽子手，他们的脸上没有任何表情，只是机械地检查着手中锋利的长刀。 执行凌迟的过程是极其残忍和漫长的。刽子手首先从石达开的指尖开始，每一刀都精准而狠毒，旨在让受刑者感受到最大的痛苦和羞辱。然而，即使在这种人间地狱般的折磨中，石达开的面部表情始终保持着一种难以置信的平静和冷静。他的眼睛，充满了对命运的不屈和对抗争的执着。 刽子手余宝手持长刀，当他第一次切割石达开的皮肤时，手都有些颤抖。他曾在战场上杀过人，却从未如此近距离地面对一个人的痛苦和绝望。每当长刀切过肌肉，鲜血飞溅，石达开的眼睛都会锐利地盯着他，那眼神充满了对抗和怨恨，仿佛在诉说着什么。 随着时间的推移，太阳逐渐爬上了天空的中央，烈日照在所有人的头上，使这场刑罚显得更加残酷和无情。观众的喧哗逐渐减弱，许多人无法继续目睹这样的场面，开始转身离开，而余下的人则是在沉默中等待着这场悲剧的终结。 石达开的生命力惊人地顽强。即使是经历了长时间的肉体摧残，他依旧保持着清醒和坚强的意识。直到最后一刀，当刽子手余宝再次接近他，准备检查他的尸体时，石达开的眼睛仍旧睁得大大的，那双眼睛充满了刚毅和不屈，仿佛在这最后的时刻，他仍在以自己的方式进行最后的抗争。 余宝的内心在这一刻彻底崩溃了。他之前从未见过如此强烈的眼神，那是一种即使在死亡面前也不肯低头的坚定和狂热。这眼神深深地刻在了他的记忆中，成为了他余生的噩梦。从那天起，余宝再也无法平静地过上一天。他的精神状态迅速恶化，常常在夜里惊醒，尖叫着“我有罪！”他的生活变得支离破碎，最终在恐惧和自责中走向了疯狂的结局，他的尸体被发现时，面孔上还残留着惊恐的表情。 石达开的死，如一石激起千层浪，对太平天国内部造成了极大的震撼。尽管他已经死去，但他的精神和勇气激励了无数人，他的故事被一代又一代人传颂。在民间，石达开的形象逐渐被神化，他不仅是一个战士，更是抵抗压迫和争取自由的象征。关于余宝，人们则以他为反面教材，警示世人，即使是执行者，也不能忽视自己行为的道德重量。
