1879年，日本军舰靠岸，琉球王国最后一位国王尚泰被迫交出玉玺，隔年，美国炮舰停靠苏禄，逼迫当地苏丹签署《基朗协定》，彻底失去统治权。 这两个原本独立的政权，在同一个时代被列强吞并，如今，他们的后人仍在为恢复祖国奔走。 琉球在历史上不算大国，但它曾是东亚海上交通的中心，明朝洪武年间，琉球王察度主动派人向明帝请封，建立宗藩关系。 1429年，三山并一，形成统一的琉球王国。这个小国不仅有自己的文字和法律，还建立了对东南亚、朝鲜、日本的多边外交。 1609年，萨摩藩入侵琉球，签订《掟十五条》，但并未直接统治，而是保持其对清朝的朝贡往来。 这种"双属"地位维持了两百多年，琉球在夹缝中维持独立。 直到19世纪末，日本吞并琉球，设冲绳县，清朝并不承认这项安排。 1880年代，清廷派遣驻英大使曾纪泽与日本交涉，明确表示琉球归属尚未解决。 中方提议"三分琉球"：北部归日本，中部独立，南部归中国。 但谈判无果。日本铁了心要控制琉球，而清政府此时正忙于应付列强压力，最终不了了之。 战后，美军接管琉球群岛，根据《旧金山和约》，琉球由美国托管，但这个协议中国没签，苏联也没签，换句话说，协议的合法性本就打折扣。 1972年，美国把琉球行政权交还给日本，但并没有解决主权归属的问题，琉球人对此并不买账。 直到今天，冲绳民间还有不少组织主张独立，比如琉球独立党、琉球民族独立综合研究学会等。 2015年，冲绳9万多人走上街头，抗议美军在边野古新建基地，这不是单纯的环保问题，而是一场关于主权的抗争。 苏禄国的命运同样曲折，这是一个穆斯林王国，地处今菲律宾南部，14世纪末，阿布·巴卡尔在此建立政权。 苏禄王国一度疆域广阔，涵盖现在的苏禄、塔威塔威及马来西亚沙巴地区。 1417年，三位苏禄王子随使节团访问明朝，途中东王病逝，葬于德州。 据清代史书记载，东王子孙后在中国定居，成为当地人，这段历史，直到今天仍在中菲友谊的宣传中被提及。 苏禄在西班牙殖民入侵下苦苦支撑，1578年西班牙舰队首次入侵，被苏禄人击退，此后近百年，西班牙多次派兵远征，战火不断。 苏禄苏丹曾向奥斯曼帝国求援，也派使节去麦加寻求支援，但因距离遥远，加上荷兰与葡萄牙搅局，始终未能如愿。 到了1899年，美西战争结束，美国取代西班牙，苏禄陷入更深的黑暗。 1915年，《基朗协定》签署，苏禄苏丹被迫放弃行政权，只保留宗教象征地位。 美军在当地设军事基地，开始大规模开采资源，苏禄人被排除在国家构建之外，成为边缘民族，他们不断起义。 1911年、1927年、1948年，三次较大规模武装反抗均被镇压。 战后，菲律宾独立，但对苏禄的控制愈发强硬，马尼拉当局将其归入"穆斯林分离主义"范畴，设立穆斯林自治区（后来的BARMM），但拒绝讨论独立或联邦化。 2013年，苏禄后裔贾马鲁·基拉尔率领200人登陆沙巴，声称收复祖地。 马来西亚出动军警镇压，冲突造成70余人死伤，国际社会沉默，媒体称之为"非法入侵"，苏禄复国梦想再度折戟。 尽管命运坎坷，两地人民并没有放弃，琉球的年轻人正在重新学习古语，举办传统节庆，恢复信仰仪式。 苏禄族群也在通过社交平台讲述自己的历史，争取国际关注，在他们看来，这不是怀旧，而是还债，是对祖辈的交代。 联合国曾明确支持民族自决，1945年以后，非洲、东南亚陆续独立，东帝汶在2002年摆脱印尼统治，摩洛哥1956年恢复主权。 联合国第1514号决议提出，殖民主义必须彻底结束，琉球与苏禄，恰好是那种没有正式独立过、但曾拥有完整国家形态的案例。 国际法不等于正义，但正义的力量正不断累积，中国在历史上对琉球与苏禄关系有过记录。 乾隆年间，苏禄曾请求归附，被拒，清廷强调的是"远人自治"，这在今天被重新解读为文化尊重。 近年来，中国学界开始重新审视琉球问题，官方态度虽谨慎，却已将其列入中日历史争议的讨论范畴，苏禄与中国的渊源，则成为中菲关系的文化筹码。 有人说，历史是胜利者写的，但这些被写出历史的人，并未被彻底埋葬，他们的语言、传说、墓碑、节日，像岛屿一样浮出水面。 他们不需要全世界认可，只想拥有自己的名字，自己的土地，哪怕寸土，也要说：这曾经是我们活过的地方。
