“笑不活了！”山东泰安，一女子夜爬泰山，好不容易熬到看完日出准备下山，一扭头直接惊呆了，原来是有三个游客横七竖八躺在地上，睡得那叫一个香，全然不知太阳都晒屁股了，网友：“起床一看天塌了。” （信息来源：《女子夜爬泰山看日出，看完下撤时，一扭头发现三个小伙子还躺在地上呼呼大睡》AHTV第一时间） 5 月 1 日凌晨，泰山玉皇顶上演魔幻现实剧。数百名游客裹着军大衣瑟瑟发抖等待日出时，三名 “睡神” 却在光天化日之下横七竖八躺成 “大” 字。女子拍摄的视频里，三人睡袋边缘结着露水，脸上还挂着未干的汗珠，活像被按了暂停键的蜡像。 这不是孤例。据景区工作人员透露，每到旺季，山顶 “躺平族” 数量激增，甚至出现过游客睡到中午 12 点才被巡逻人员叫醒的奇观。为何有人千里迢迢来爬山，却甘愿错过重头戏？ 夜爬泰山的 “痛苦指数” 或许能解释一切。凌晨 3 点，红门登山口已排起千米长龙，7863 级台阶在手电筒光束中蜿蜒如巨蟒。游客们喘着粗气互相打气：“再爬半小时就到中天门！” 可现实是，从红门到南天门平均需要 5 小时，许多人爬到十八盘时已双腿发软，恨不得用手拽着铁链往上挪。 山顶的 “生存法则” 更让人崩溃。凌晨 5 点，气温骤降至 5℃，寒风裹着云雾灌进衣领，游客们挤在日观峰下跺脚取暖。租一件军大衣要 50 元，吃碗泡面得 15 元，上厕所还要排队半小时。有游客自嘲：“花 300 元门票，买的是‘山顶罚站体验卡’。” 这种 “花钱买罪受” 的旅行方式，折射出当代年轻人的生存困境。数据显示，五一期间泰山游客中 72.3% 是大学生，他们白天上课、晚上兼职，好不容易盼来假期，却选择用 “极限挑战” 释放压力。一位 00 后游客坦言：“白天工作像陀螺，晚上爬山像丧尸，至少在山顶呐喊时，我感觉自己还活着。” 但这场 “自虐式狂欢” 背后，是旅游业的畸形生态。景区为了创收，在山顶设置数十个商铺，却连基本的休息区都舍不得建；旅行社推出 “夜爬 + 日出” 套餐，却对游客的体力极限视而不见。更讽刺的是，泰山亮化工程耗资千万，却照亮不了游客疲惫的脸。 当 “五岳独尊” 的石刻被自拍杆包围，当日出观景台变成 “人体沙丁鱼罐头”，这场本该神圣的登山之旅，早已沦为资本收割的狂欢。那三名熟睡的游客，何尝不是当代年轻人的缩影？他们用最荒诞的睡姿，对抗着最残酷的现实 —— 在这个 “内卷至死” 的时代，连看日出都要拼尽全力。 不过话说回来，能在泰山之巅睡到自然醒，未尝不是一种 “躺平式胜利”。毕竟，比起那些挤破头抢 C 位的人，他们至少守住了内心的宁静。下次再去泰山，记得带个闹钟 —— 别让日出等太久，也别让灵魂追不上疲惫的身体。
