1977 年，新疆妇人阿尼帕在街上看到一个 11 岁的汉族女孩，衣衫破旧的她正在垃 圾桶里翻找东西。阿尼帕心生怜悯，将女孩带回了家。在阿尼帕家中，小女孩见到了十几个不同民族的孩子，原来他们也都被阿尼帕收养。 那天的风特别冷。 阿勒泰地区青河县的街头，积雪覆盖着地面，寒意裹着每一个角落。阿尼帕·阿力马洪走过医院门口，忽然被一个蹲在垃 圾桶旁的小女孩吸引住了视线。 女孩衣衫破旧，满脸污垢，头上布满癣疮，正艰难地翻找着残羹冷炙。她只有十一二岁，却像是经历了成年人的漂泊。阿尼帕心头一紧，仿佛看到了自己年少时那段孤苦的日子。 “你叫什么名字？”她蹲下来轻声问。女孩抬起头，小声说：“王淑珍。”汉族人，父母双亡，为了找哥哥流浪至此。她已经三天没吃东西了。 阿尼帕毫不犹豫地把她带回了家。 推开家门，小淑珍愣住了——屋里坐着十多个孩子，有的在看书，有的在剥葵花籽。她听到有人用维吾尔语叫“妈妈”，也听到回族、哈萨克族的孩子说着不同的方言。 这些孩子，有的曾在冬夜里冻得瑟瑟发抖，有的也曾在街头讨饭。他们有一个共同的身份——阿尼帕的孩子。 阿尼帕为小淑珍烧热水、洗头、剪指甲，还做了一锅抓饭。那顿饭，淑珍吃得泪流满面。她说，这是她吃过最温暖的一餐。 为了治好她的头癣，阿尼帕每天背她去医院，亲手为她涂药洗头。 几个月后，小淑珍长出了浓密黑发，脸上也恢复了清爽干净。她有了新名字——哈比扎，维吾尔语中“被保护的人”。 很快，王淑珍的哥哥和两个妹妹也找到了阿尼帕。一排孩子站在门口，小声说：“爸爸、妈妈，收留我们吧。”那一刻，没有民族，没有血缘，只有爱。 其实，这并不是阿尼帕第一次收养孩子。 1963年，她已是两个孩子的母亲时，邻居亚合甫夫妇因病去世，留下三名哈萨克族孤儿。阿尼帕和丈夫阿比包没有犹豫，把他们接回家，从此开始了收养的旅程。 1989年，又有三个汉族孤儿因父母车祸去世无家可归，阿尼帕再次张开了怀抱。 19个孩子，来自汉、回、维吾尔、哈萨克四个民族。他们一起长大，在同一个锅里吃饭、睡在同一张炕上，吵过、笑过，但始终没有谁觉得自己是“外人”。 生活并不容易。阿比包白天打铁，晚上放羊，阿尼帕则在河边洗羊肠子，手脚冻得发紫。他们家有一口1.2米的大锅，煮饭、熬汤、炖羊肉，被邻居们亲切称为“团圆锅”。 吃饭时，孩子们围坐一圈，一勺一勺地舀。饭虽不多，热气却腾腾地冒着，空气里都是家的味道。 这些孩子长大后，有人成了教师，有人成了公务员，有人经商，还有人继续行善助人。他们说，阿尼帕给了他们不只是一个家，还有方向。 有人曾问阿尼帕：“你不怕这么多孩子养不起吗？” 她笑着回答：“他们都是我的孩子。你说，手心和手背，哪一个能割舍？” 多年后，这个家已经四世同堂，有六个民族，超过两百口人。节日里，院子里挤满了人，孩子们轮流叫“妈妈”，叫声此起彼伏。 阿尼帕坐在阳光下，翻看孩子小时候的旧照片，嘴角含笑。那一刻，她或许想起了1977年那个寒冷的冬天，一个女孩蹲在垃 圾桶边的身影。 也许，这就是家的真正意义吧。她就像一颗闪耀的星星，照亮了孩子们前行的道路，也照亮了我们每个人的心。
