1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？ 事情发生在4月2日深夜，瓢泼大雨砸得茅草屋顶哗哗作响，朱梅华捂着绞痛的小腹推醒室友刘桂花，想找个人陪着去五十米外的露天厕所。 刘桂花翻了个身嘟囔着"明早再去"，朱梅华攥着半盒火柴钻进雨幕。她不知道这盒火柴会在第二天成为关键物证——烧焦的火柴头散落在泥地里，像一串戛然而止的省略号。连队搜山时发现她那双黑布鞋底沾着沼泽特有的腐殖质，但当时所有人都盯着山林找，没人注意三岔路口通向的烂泥塘。 蒋井杉被审讯时满身酒气，他说朱梅华答应给他织毛衣才约在猪圈见面，可猪圈墙上连根头发丝都没找到。这老光棍说着说着突然嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸："我连鸡都不敢杀！"倒是他侄女后来举报，说蒋井杉那晚回家时拎着带血的锄头，可锄头早被他扔进澜沧江喂鱼了。 说朱梅华逃跑更站不住脚。她瑞士手表留在床头，存折上五百块钱一分没动，哪个逃命的会留这买路钱？连队书记当年咬着这事不放，非说她投了缅共游击队，结果人家游击队花名册翻烂了也没找着"朱梅华"三个字。倒是边境猎人说过，暴雨那晚听见沼泽地有女人尖叫，可等他们举着火把赶到，就剩几只夜枭在枯树上冷笑。 这案子最扎心的地方在于，所有人都知道凶手就在眼皮底下晃悠。蒋井杉后来因强奸侄女蹲了大牢，临死前突然抓着狱警说："告诉老朱家，我对不起小朱......"话没说完就咽了气。到底是临终忏悔还是胡话，至今没人说得清。 有人觉得是时代吃了朱梅华。那年月女知青失踪不是新鲜事，光西双版纳就丢过七个姑娘，有的后来在缅甸妓院找着了，有的成了野人山里的白骨。但朱梅华案像面照妖镜，照见集体无意识的荒诞——明明证据指向沼泽，偏要翻山；明明疑犯漏洞百出，偏要"政治挂帅"；明明听见呼救，偏说是风声。
