1930年，江西泰和，一个13岁的小伙跟着红军走了，投奔在队伍里的舅舅，家里留下了一个刚结婚不到一年的15岁的媳妇。 土墙根下，十五岁的张凤娥站着抹眼泪。那是耀彩刚娶一年的小媳妇，她怎么也没想到，这一走，就是二十多年。她更不知道，自己肚子里已经怀了孩子。 当年家里穷，孩子小早成家不稀奇。耀彩包里背着个打满补丁的小包袱，心里却背着更沉的牵挂。 长征路上，饿得前胸贴后背，他勒紧裤腰带扛过去。过草地时，看着战友陷进泥潭里，他拽着红缨枪哭得打颤。舅舅递给他半碗泥汤，安慰他说：“喝了吧，前头还得走。你媳妇还在老家等你。” 这句话像根钉子钉进了他的心。 八年后，成了团长的易耀彩在战壕里接到噩耗：老家被白匪血洗，全村烧成焦土。他戴着军帽坐在泥地上，一言不发，手里攥着一块旧手帕——张凤娥出嫁时的陪嫁，半块手绢，绣着并蒂莲。 他不信人死了，他心里认定她还活着。 战火连天，日子照样过。组织给他介绍对象，姑娘是个卫生员，叫范景阳。第一次见面，范景阳看到他袖口露出还在渗血的伤疤，没说话，只是轻轻点了头。 婚是结了，新婚夜，他把那半块绣莲花的手帕压在枕头底下。范景阳装作没看到。她心里明白，这年头谁心里没点放不下的过去。 1957年，易耀彩已经是海军青岛基地的司令员，坐着吉普车回到阔别二十多年的泰和。车一拐进村口，就被乡亲们围住了。 一个拄着拐棍的老太太一眼认出他，喊了一嗓子：“彩娃子，你媳妇没死！” 他当场差点把车门把手掰断，冲下车就看见破土坯房门口站着一个妇人，蓝布褂子洗得发白，头发挽得整整齐齐。她不是别人，正是十五岁那年抹着眼泪送他走的张凤娥。 原来当年白匪烧村，她挺着肚子躲进麦秸垛逃了命。孩子生下来没养活，公婆死在逃荒路上，她一个人靠给人纳鞋底苦苦熬日子。 人家劝她改嫁，她不肯。她说：“我男人没死，他会回来的。” 后来闹饥荒，她饿得啃树皮，把结婚时的银镯子换了半袋苞谷面，却死活没舍得动耀彩留下的旧棉袄。 范景阳看着眼前这一幕，没说一句话，只吩咐警卫员把车上带的红糖、布料搬进凤娥家。此后，每月她都准时往江西寄钱，账上收款人写得工工整整：“张凤娥同志”。 有一次，耀彩出海三个月，她自己坐火车去了趟泰和，给凤娥家安了电灯，临走还塞了一张盖着海军公章的供应证。 1990年，老将军病重，躺在海军总医院病床上。他拉着范景阳的手：“把我骨灰分两半，一半撒青岛码头，一半埋回老槐树底下。” 六年后，张凤娥也走了。范景阳亲自带着两个骨灰盒坐船回了江西，把他们合葬在村后的山坡上。 如今，泰和县的党史纪念馆里，挂着三张照片：身穿将校呢的易耀彩，白大褂的范景阳，还有那件褪色蓝布褂里的张凤娥。 玻璃柜里，有半块绣莲花的旧手帕，还有一张汇款单，收款人是那个等了一辈子的小媳妇。
