2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座。忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，不禁离开了自己的席位，来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“您现在有几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。 老太太抬头看了他一眼，轻声答道：“一个也没有了……但我还有很多学生，他们都是我的孩子。” 钱老当场泪如雨下，坐也坐不稳了。 这位老太太，是郭永怀的夫人——李佩。 她和郭永怀，是钱学森一生中最亲近的一对朋友。 时间回到上世纪四十年代，那时的钱学森还在美国加州理工学院教书。郭永怀，一个留着山西口音的年轻学者，从加拿大辗转来到美国，两人因相同的理想结缘，成了忘年之交。他们不仅是志同道合的科学伙伴，更是肝胆相照的朋友。 不久，郭永怀遇到了聪明、干练的李佩，两人志趣相投，很快结为夫妻。钱学森常去他们家，三人坐在一起，不是谈科研，就是聊家国，满脑子都是如何回国报效祖国。 后来，钱学森回来了——冲破重重阻力，义无反顾。而郭永怀和李佩，也在他的鼓励下，带着年幼的女儿，抛下美国的一切，也回来了。 那是1956年。他们不再是国外名校里的教授，而是扎根在新中国艰苦的科研前线。郭永怀和钱学森一起搞“两弹一星”，李佩则扎根语言教育，从零开始创办外语教学体系，成了后来无数学子的“英语启蒙老师”。 1968年冬天，一场灾难突然降临。郭永怀在执行任务途中，飞机失事。在烈焰残骸中，人们发现他和警卫员紧紧抱在一起，死死护住那只装着国家机密资料的公文包。 那一年，他五十九岁。 李佩没有倒下。她把所有的悲痛都藏在心里，照样每天站上讲台，用心教书育人。她说：“讲台还在，学生还在，我的责任就还在。” 年复一年，她成了几代学子的精神灯塔。许多出国留学的人，都要通过她主持的英语考试。她亲手编教材、改试卷、带学生，退休后还办讲堂、做翻译，谁也看不出她背后那几十年未曾停歇的眼泪。 1997年，命运再一次捉弄她。她唯一的女儿郭芹病逝。那是她和郭永怀最珍贵的血脉，可她依旧没让自己垮下去。送完女儿最后一程，她又回到了讲台。 晚年，她把自己的积蓄——六十万元，毫不犹豫地全数捐出，设立“郭永怀奖学金”，只为帮助更多青年科研人才。 她曾经拥有幸福家庭，却在苦难中一个个失去亲人。可她从不抱怨，也不退缩，只说：“我还有很多学生。” 寿宴上，面对钱学森的那一问，她的回答简单却沉重。而钱老之所以泪下，不只是悲伤，更是敬佩——敬佩这位在漫长岁月中用柔弱身躯撑起信念的女人。 2017年，99岁的李佩与世长辞。她终于可以与丈夫团聚，结束这场长达半个世纪的思念。
