甲午战场上清军打的最勇猛的一战，是湘军将领魏光焘指挥的牛庄之战，此战3300名湘军与12000名日军血战一天一夜，最终几乎全军覆没。 1895年3月初，日军第3、5师团共11800人向牛庄推进。他们携带59门新式火炮，每名士兵配备明治村式步枪。 而守军湘军武威军仅有3300人，多是年过四十的老兵，持着过时的单发枪和火绳枪。 战前，魏光焘率部严阵以待，他将兵力重点布置在西南，构筑了土墙防线。 在内城，士兵们在墙壁上挖掘枪眼，将民房改造成堡垒。 粮食、弹药集中储存在县衙和当铺。没有工兵，湘军士兵用手刨，用铁锹挖，将牛庄变成了一座坚固的堡垒。 "大人，日军火炮射程远，我们只有十来门旧炮，根本抵挡不住。"副将李光久忧心忡忡。 魏光焘抚摸着胡须："我知道。但牛庄是我军后勤线，若失，海城将成孤城。我们必须守住。" 他没有说出口的是，牛庄储存了1500支毛瑟枪和151万发子弹，这几乎是辽东所有清军的命脉。 3月3日早晨，日军炮声隆隆，59门大炮齐发。炮弹呼啸着打在土墙上，泥土飞溅。日军第18联队联队长佐藤正大佐挥舞军刀："冲锋！" 数百名日军士兵组成密集队形，向西南城门冲去。 这正是魏光焘所料。他早已在此处埋伏了精锐射手。 "放！"随着一声令下，湘军火枪齐发。 密集的铅弹穿透日军队列，佐藤正大佐应声倒地，胸口中弹，联队旗手被击中头部，联队旗险些落地。日军第一波冲锋便倒下了近百人。 一时间，牛庄城外尸横遍野，大部分是日军士兵的尸体。 但装备的差距很快显现。日军炮火越来越猛烈，几门山炮集中轰击一处土墙，不到半小时，墙体便轰然倒塌。 魏光焘在城墙上指挥，身旁亲兵一个接一个倒下。 他的马被流弹打死，这是他今天换的第二匹马。 日军第一批士兵冲入城内，湘军被迫后撤。街道上展开了混战，湘军在撤退中边打边退，利用每一处掩体顽强抵抗。 "第六中队，清理北街！"日军军官下令。 一队日军小心翼翼地推进，突然，一座看似普通的民房爆发出密集火力。日军伤亡惨重，被迫撤退。 日军冲入，却发现湘军士兵已经转移到隔壁房屋，继续抵抗。 一座青砖大院内，50名湘军士兵据守。他们用旧家具堵住门窗，只留下射击的缝隙。 日军围攻数小时，投入了两个小队，仍无法攻破。 最终，日军点燃了房屋。大火中，湘军士兵宁死不降，全部牺牲。 县城中央的当铺，储存了大量弹药，百余名湘军在此固守。日军炮火不断，墙体被炸开数个缺口。 湘军用砖石填补缺口，继续战斗，夜幕降临，当铺内的弹药库被流弹引爆，整座建筑化为废墟，守军无一生还。 夜间，李光久率领2400名老湘军增援，与日军在西门展开激战。 双方在黑暗中摸索前进，刺刀对刺刀，拳头对拳头。李光久身中三弹，仍指挥部队战斗，最终因失血过多倒下。 湘军弹药越来越少，一些士兵被迫使用从死去日军身上缴获的武器，清军阵地不断缩小，最终只剩下县衙一隅。 魏光焘已经换了第三匹马，身上中了数弹，但仍在前线指挥。 他的右臂被炮弹碎片划伤，鲜血浸透了袖子。 心里清楚，援军不会来了，吴大澄的电报已经说明，海城防线岌岌可危，无力支援。 日军炮火越来越猛，最后的弹药库也被摧毁。到3月5日晚上，湘军只剩下不到2000人，大多带伤。 22时，魏光焘终于下令撤退。 最终，清军突围不足一半，伤亡1880人，其中阵亡1300人，被俘698人。 日军官方报告承认伤亡398人，但随军记者透露，实际数字远不止于此。 战后，日军缴获了清军储存的大量武器弹药：24门火炮、1800支步枪和近百万发子弹。 牛庄之战几乎没有出现在官方战史中。 在甲午战争的耻辱中，这场虽败犹荣的战役被淹没了。 第3师团的战史中专门记载了这场战斗，称其为"甲午战争中最惨烈的巷战"。 战后分析，湘军失败有多重原因：装备落后（日军火炮射程是清军的3倍）、兵力悬殊（清军不到日军的一半）、缺乏统一指挥（吴大澄未能协调各部队）。 但即便如此，湘军仍然以传统的"结硬寨、打呆仗"战术，给予日军重创。 牛庄之战是湘军的绝唱。 战后，袁世凯在小站练兵时曾多次提到牛庄之战，强调装备现代化的重要性。 但真正的教训并未被彻底吸取。 直到甲午战争50年后的另一场战争中，中国军队才真正开始现代化转型。 牛庄城早已不在，当年的战场已变成平静的乡村。 只有偶尔出土的弹壳和残破的武器，提醒着人们曾经发生在这里的悲壮一战。 没有华丽的诗篇，没有宏大的纪念，3300名湘军老兵，在这里用生命诠释了"虽千万人吾往矣"的气概。 他们的名字已被遗忘，但他们的精神永远铭刻在这片土地上。
