2024年，浙江宁波的冬日格外湿冷。当55岁的陈建国摘下安全帽，工友们才发现他鬓

2024年，浙江宁波的冬日格外湿冷。当55岁的陈建国摘下安全帽，工友们才发现他鬓角的白发不知何时已连成两寸霜雪。这是他连续上了8年夜班的第2920个深夜，工作服口袋里的全家福照片，被岁月磨出了毛边。 1998年，妻子因一场意外永远留在了27岁。医院走廊里，女儿攥着他的衣角抽噎，襁褓中的儿子还在咿呀学语。陈建国把两个孩子搂在怀里，指甲深深掐进掌心：“别怕，爸在。”从那天起，他的时间被切割成两半——白天在工地搬砖，夜里去冷库值班。 冷库零下18度的寒气像钢针，扎得他膝盖每逢阴雨天就钻心疼痛。但他总说：“冷点好，清醒。”每个凌晨四点下班，他总要绕道菜市场买最便宜的尾货菜，回家简单煮碗面，又要送孩子上学。一年365天，他只在除夕和大年初一休息，把年假攒起来，只为在女儿高考、儿子住院时能陪在身边。 女儿考上师范那天，陈建国在出租屋的小厨房里炒了六个菜。灯光昏黄，女儿突然发现父亲的背驼得厉害，像张拉满二十年的弓。儿子心疼地说：“爸，别再上夜班了。”他笑着往儿女碗里夹肉：“等你们成家立业，爸就歇。 如今，女儿成了乡村教师，儿子在汽修厂当学徒，都开始往家里寄钱。陈建国依然守着那份夜班工作，他说：“习惯了，多攒点，给你们买房用。”窗外的霓虹映着他布满老茧的手，这双手托起的不只是一个家，更是二十载风雨里从未熄灭的希望。