2003年，齐齐哈尔某酒店惊现11枚定时炸弹，排爆专家于尚清成功拆除10枚后，在剪第11枚炸弹的引线时，炸弹突然爆炸了！
那年初秋的黑龙江齐齐哈尔市，空气中飘着烧秸秆的焦糊味，市中心一家四层楼高的酒店后厨里，五十多岁的张大姐正拿着抹布擦灶台。
她擦到煤气管道拐弯处时，手背蹭着个冰凉梆硬的东西，凑近看是个灰扑扑的铁盒子，上头还闪着小红点。
张大姐年轻时在农机厂当过仓库保管员，认得这是雷管引信的模样，手里抹布啪嗒掉进洗菜池，撒腿就往外跑。
酒店经理老刘接到报告时，正跟会计对账本，听张大姐比划完炸弹形状，后脖颈的汗毛都竖起来了。
他先让前台按紧急按钮，刺耳的警报声立刻响彻整栋楼，穿白衬衫的服务员、后厨戴高帽的师傅、住宿的客人，像被捅了马蜂窝似的往街上涌。
老刘边往厨房跑边掏手机，他手指头哆嗦着按了三次才拨通了报警电话。
市公安局值班室接到电话十分钟后，四辆警车打着双闪冲进酒店后院，带队的王副局长刚推开车门，就看见从另一辆吉普车上跳下来个穿深蓝制服的中年汉子。
这人脸上有道疤，从左边眉骨斜到耳垂，正是刚从省厅调来的排爆队长于尚清，他原本在家休工伤假，听说有炸弹连警服都没换，抓了件防弹背心就往现场赶。
厨房里那个贴着煤气阀门的铁疙瘩，在日光灯下泛着冷光，于尚清蹲下来端详，发现炸弹外壳是用锅炉钢板焊的，接缝处抹着防水胶。
计时器是电子表改装的，红绿电线像蜘蛛腿似的伸出来，他摸出随身带的瑞士军刀，轻轻挑开外壳卡扣，里头露出拳头大的硝铵炸药块，旁边还绑着两节五号电池。
外头围观的人群里，有个穿花衬衫的出租车司机认出于尚清，跟旁边卖菜的大娘说："这老于可是个狠角色，九八年化肥厂爆炸案，他抱着冒烟的炸药包跑了两里地。"
正说着，厨房窗户里突然飞出个黑乎乎的东西，啪嗒落在警车引擎盖上，几个年轻民警刚要躲，发现是拆下来的雷管引信，已经泡在肥皂水里了。
等处理完第一个炸弹，于尚清的后背全湿透了，他正拧开水龙头想洗把脸，徒弟小陈举着探测仪慌慌张张跑进来："师父，二楼客房的床底下又扫出来三个！"
这话让在场的人心里咯噔一下，老刘扶着墙直喘粗气，他这酒店总共就四十间房，要都藏了炸弹可怎么得了。
从晌午到日头偏西，于尚清像犁地的老黄牛似的，把酒店上下三层翻了个遍，锅炉房的通风管道、洗手间的吊顶夹层、甚至大堂盆栽的泥巴里，总共起出来十枚炸弹。
这些炸弹个个长得不一样，有的用闹钟改定时器，有的拿BB机当遥控装置，最绝的是藏在暖水瓶胆里的那个，得用听诊器贴着瓶口找震动频率。
拆到第十个的时候，他的手指头已经不听使唤了，防爆服里能倒出半碗汗，太阳穴突突直跳。他蹲在楼梯拐角歇气，摸出裤兜里皱巴巴的红梅烟，刚点上火，对讲机里又传来喊声："后院煤堆里还有最后一个！"
这个炸弹藏得最刁钻，半截身子埋在蜂窝煤里，露在外头的部分缠着防风打火机，于尚清跪在地上扒拉煤渣时，天上开始掉雨点子。
徒弟要给他打伞，被他一把推开："伞骨子是金属的，碰着引线咱都得完蛋。"
雨越下越大，顺着防爆头盔的玻璃面罩往下流，于尚清摸到炸弹外壳时，心里咯噔一下——这个不是铁皮焊的，是拿生铁浇铸的整体壳子，连条缝都没有。
他让徒弟把X光机抬过来，屏幕上显示里头装着水银平衡装置，只要角度偏过十五度就会引爆。
现场突然刮起阵邪风，把遮雨棚吹得哗啦响，于尚清赶紧用身子护住炸弹，后腰硌在煤堆上生疼。他摸出液压剪，对着X光片显示的导线位置比划，却发现水银管和炸药之间还连着根头发丝细的铜线。
剪到第七根线时，防爆服里的衬衣能拧出水来，于尚清眼前发黑，咬破舌尖才清醒点，他摸出裤兜里那张全家福照片，拿防爆胶布贴在头盔内侧。
照片上六岁的儿子正冲他笑，那笑容跟他去年除夕拆掉哑炮回家时一模一样。
最后一根蓝线被剪断的瞬间，炸弹内部突然传出"咔哒"声，于尚清本能地往煤堆里扑，气浪掀翻了他的头盔。
后来醒过来时，他躺在医院ICU里，右腿没了知觉，左手剩下三根指头，护士说他昏迷时，病房外头乌泱泱挤满了老百姓，有送鸡蛋的，有塞红包的，还有个老奶奶跪在走廊念了一夜佛经。
三个月后案子告破，原来是酒店前任承包商的儿子报复社会，法院公审那天，于尚清坐着轮椅出庭作证。
他右腿裤管空荡荡的，拿钢夹子的左手却把罪犯照片攥出了褶子，休庭时，有个戴红领巾的小学生跑过来敬礼，于尚清用残存的手指头回了礼，钢夹子在阳光下晃得刺眼。
如今在齐齐哈尔的警察博物馆里，摆着当年那个生铁炸弹的残骸，外壳上还能看见歪歪扭扭的刻痕，是于尚清昏迷前用钢夹子划的记号。
