976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天，终于猜对了，主席笑了，他们却哭了。 1976年9月8日，毛主席病危，躺在病床上，拼尽全力写了个“三”，还敲了三下床头。陪护人员急得满头汗，猜了半天也没弄明白啥意思，最后猜对了，主席露出一丝笑，他们却哭了。这“三”到底藏着啥秘密？ 1976年9月8日，中国正处在一个乱糟糟的年头。那会儿，唐山大地震刚过去没多久，几十万人没了命，全国上下还没缓过来劲儿。经济也不好，工业农业都磕磕绊绊，老百姓日子过得紧巴巴。国际上更麻烦，美国还没跟咱们建交，日本那边关系也冷不丁热不丁的，苏联更是老对头，天天跟咱们对着干。就在这节骨眼儿上，毛主席病得不行了，可他脑子里装的，还是国家的事儿。 毛主席那时候已经82岁，身子骨差得厉害，走路都费劲，更别提说话了。可他没闲着，老想着中国往哪儿走。病床上，他让人给他念报纸，讲国际新闻，哪怕喘气都困难，也得知道外边啥动静。9月8那天，他实在撑不住了，可还是挣扎着写了个“三”，敲了三下床头。这举动把陪护的人急坏了，猜来猜去，最后靠理发师周福明点拨，才明白过来——毛主席惦记的是日本首相三木武夫。 三木武夫是啥人？他是1976年日本的首相，性格挺温和，对中国态度也不错。那年，日本政坛乱成一锅粥，三木武夫马上要面对大选，能不能干下去还不一定。毛主席为啥关心他？因为中日关系那会儿刚有点起色，三木要是下台，新上来的不定咋样，对中国可能不是啥好消息。加上亚洲局势本来就紧张，日本一乱，影响的不光是两国，连整个地区都得跟着晃悠。 毛主席一直盯着国际局势，尤其是日本。他知道，三木武夫这人靠谱，跟中国打交道还算敞亮。工作人员赶紧找来三木的最新消息，念给毛主席听，可惜他病情太重，没听完就撑不住了。第二天，9月9日，他就去世了。 毛主席这辈子，太不简单了。1893年12月26日他生在湖南韶山冲，家里是普通农民。小时候，他瞧见老百姓苦哈哈的日子，心里就憋着一股劲儿，要改变这世道。1918年，他在北大图书馆干活，接触到马克思主义，从那儿开始，他铁了心走共产主义这条路。1921年，他跟一帮人成立了中国共产党，革命的火就这么点起来了。 革命那几年，他吃了不少苦，也干了不少大事。秋收起义没成，他就带着人上了井冈山，搞起了根据地，还琢磨出“农村包围城市”的路子。抗日战争来了，他推动国共合作，带着八路军跟日本鬼子干。解放战争，他指挥三大战役，把国民党收拾了。1949年10月1日，新中国成立了，他站在天安门城楼上，成了中央人民政府主席。那一刻，中国人算是挺直了腰杆子。 新中国起来后，毛主席带着大家搞社会主义改造，农业工业都得弄起来。他还喊出“百花齐放，百家争鸣”，想让文化热闹点儿。后来，他主持搞“两弹一星”，让中国有了自己的硬家伙。他的毛泽东思想，讲政治、军事、哲学啥的，影响老大了。《论持久战》《实践论》这些书，成了革命和建设的宝贝。 他这人生活简单，跟老百姓没啥架子，老去田里看看庄稼，问问大家过得咋样。老百姓信他，觉得他接地气。可他家里挺惨，儿子毛岸英在朝鲜打仗牺牲了，妻子杨开慧早年也被国民党害了。他心里苦，但从没把个人事儿放国家前头。 到了晚年，毛主席身体差了，政策上也出了些岔子。不过，他建国的功劳谁也抹不掉。1976年9月9日，他在北京走了，全国人民都难受得不行。大街上全是人，默默送他最后一程。毛主席去世后，中国没停下脚步。1978年开始改革开放，农村搞家庭联产承包制，城市弄经济特区，外资进来了，经济一下就活了。老百姓日子好过了，吃饱穿暖不是梦。毛主席的思想还在影响着国家，他的书大家还学，他的群众路线也一直有人念叨。
