1997年，安微农民带妻儿在北京街头流浪，突然，一个衣衫褴褛的小孩凑近，从怀里捧

1997年，安微农民带妻儿在北京街头流浪，突然，一个衣衫褴褛的小孩凑近，从怀里捧出个苹果递给他：“叔叔，给弟弟吃！”谁料，这个苹果竟改变了他的一生。   1997年那个冷得掉鼻子的冬天，北京街头的风像刀子一样刮着。天桥底下，石青华抱着烧伤未愈的妻子，怀里搂着冻得嘴唇发紫的小儿子，一家人裹着破被子蜷成一团。他从安徽老家一路逃难似的赶来京城，只为了给媳妇治烧伤，结果医院的钱像扔进水里的石子，一点响都没听见就没了。   那天晚上，石青华正拿自己身子给儿子挡风，突然一阵响动，一个瘦小的身影凑了上来。那孩子破袄露着棉花，嘴上结着血痂，但眼睛里有光。他从怀里掏出个苹果，塞到孩子手里：“叔叔，给弟弟吃！”说完撒腿就跑了，又转回来挥着手，领着他们找了个背风的桥洞。   从那天起，石青华才知道，像他们这样无家可归的人，在这座城市并不少。孩子们捡破烂、睡纸箱，有的知道哪里能蹭口饭，有的知道锅炉房半夜会冒点热气。那个苹果，像是在他心里种下了一颗种子。   春天一到，石青华把家里仅剩的两间瓦房抵押了，从信用社借了8000块钱，再次踏上去北京的路。他租了个农家院，立了块木牌，写着“光爱之家”，开始一个胡同一个胡同地找流浪孩子。   最开始的日子是真难。八个孩子挤在土炕上，顿顿白菜帮子配馒头。他白天蹬三轮收废品，晚上给孩子们讲拼音和乘法口诀。有次下暴雨，院墙都塌了，他带着孩子们一边哭一边拿泥巴糊墙。   但孩子们懂事得让人心疼。有次只剩下一锅稀粥，几个大孩子一人喝一口，把稠的都让给最小的妹妹吃。来采访的记者看着厨房堆得像山一样的老白菜帮子，当场就给他起了个外号：“白菜爸爸”。   2003年非典那年，他在立交桥下碰到个发高烧的藏族女孩，背去医院人家不敢收。他急得团团转，最后找了个赤脚医生才弄了点退烧药。那姑娘后来考上了民族大学，暑假回来跳锅庄舞给弟弟妹妹看，石青华坐在门槛上，乐得合不拢嘴。   最难熬的一年是2008年。物价飞涨，百十口人全靠他一个人撑着。他咬咬牙，把自己结婚时买的上海牌手表卖了，换回三大麻袋土豆。孩子们吃饭时都抢着喝汤，把土豆留给小的吃。   渐渐地，“白菜爸爸”的事传开了，有人送米送面，有退休老教师来教数学。学校几次搬家，最后政府给批了地，还盖了教学楼。如今，通州那片地方，已经成了两百多个孩子的家。   这些年，石青华一直没变。每天天不亮就起来烧炉子，冬天最冷那年，他的关节炎都犯了，走路一瘸一拐。有人劝他歇歇脚，有从他手心长大的孩子开车来接他去海南过年，他却死活不肯走：“我这一走，孩子们放鞭炮谁看着？”   最后没办法，大年三十改成视频拜年。石青华看着手机上一张张熟悉的笑脸，笑着笑着，眼圈就红了。