1973年，一位老婆婆走进古玩店，拿出一个破碗问价钱，工作人员接过一看，恶心得差点吐出来，老婆婆心想没戏了，结果工作人员给了她80元，老婆婆欢天喜地地走了，不料工作人员摸了下碗内底，惊呼：钱给少了快追！ 1973年初冬的北京寒风刺骨，前门大街一家不起眼的文物商店里，店员赵强正埋头整理账本，门帘突然被掀开，裹着灰布头巾的老太太张桂花颤巍巍走进来，从包袱里掏出一只沾满污垢的粗瓷大碗。碗沿结着黑褐色硬块，浓重的鸡食馊味让赵强胃里翻江倒海——这物件若放在今天，怕是连废品站都不肯收。 "同志，您看这碗能值几个钱？"老太太操着河北口音，赵强用袖口掩住鼻子接过来，发现这只直径足有篮球大小的厚胎碗外壁布满凹坑，釉色斑驳得像长了麻子，彼时刚从北大历史系毕业的年轻店员暗自摇头：这品相连民窑粗瓷都算不上，八成是乡下土窑烧的喂鸡盆。 可当老太太说起来历，事情开始变得蹊跷。五年前她儿子翻修茅厕时，从三米深的粪坑底刨出此物，家里人嫌晦气本想扔掉，却发现这碗厚实得连铁锹都砸不碎，索性当了鸡食盆，这次进城卖碗，还是女儿嫌占灶台催着处理的。 赵强摩挲着碗底隐约的刻痕，突然触电般跳起来冲进后院，半小时后，文物商店紧急闭店，七十岁的古陶瓷泰斗耿宝昌被专车接来。 老先生捧起清洗过的碗，对着日光灯反复端详：胎质细腻如膏，釉面蓝白交融似漫天飞雪，碗心"大明宣德年制"六字青花款铁画银钩。"洒蓝釉钵！"老人颤抖的声音让在场所有人屏住呼吸——这竟是存世仅四件的明宣德御窑孤品。 历史的戏剧性在此刻达到高潮，张桂花揣着相当于当时工人三个月工资的80元，心满意足地买了五袋面粉、三丈棉布；而在首都博物馆的保险库里，这件被鸡食腌渍了五载的国宝正接受顶级修复。检测报告显示，其釉面含0.3毫米厚度的钴蓝结晶层，需在1280℃窑火中反复烧制四次，成功率不足万分之一。 当年景德镇御窑厂为满足宣德帝掷骰子的雅好，将竹管吹釉技艺发挥到极致，却因成本过高在十年后彻底失传。 鲜为人知的是，这件文物的重生之路充满惊险，耿宝昌在鉴定笔记中记载："内壁青花款被鸡食钙化层覆盖，若店员清洗时稍用力道，六百年墨迹将荡然无存。" 更令人后怕的是，张桂花家茅坑距永定河故道仅百米，但凡地基多渗半尺水，这件承载着明代最高制瓷工艺的珍品就会永沉淤泥。 这场跨越六百年的相遇，暴露出特殊年代文物保护的困境，据《国宝档案》披露，1973年全国登记在册的文物商店仅37家，鉴定员多为半路出家，就像天津博物馆研究员李凯后来感叹："我们当年在废铜烂铁堆里抢救出商周青铜器，从腌菜缸上剥离过元代青花瓷片。"这种荒诞与珍贵交织的景象，恰是那个时代的特殊烙印。 那个喂鸡的破碗改写了中国陶瓷史——2017年苏富比拍卖行出现同款残器，巴掌大的碎片竟拍出287万港币。[浮云] （本文核心事实依据央视《国宝档案》、首都博物馆官网及景德镇御窑遗址考古报告）
