1958年，北京医院的病房里，杜聿明听到医生说，给他治病“也就两个铜板”，顿时眼圈一红，泪水滑落下来。医生吓了一跳，忙问他怎么了。他摇了摇头：“没事，我只是想起一件往事。” 很多年以前，他带着年幼的女儿在街上散步，孩子闻到一阵臭豆腐的香味，拽着他的手要吃。他问摊主，一块多少钱？摊主答：“两个铜板。”他摸了摸身上，只找到一个铜板。 看着女儿眼巴巴的样子，他却只能抱起她转身离开。那天的街口、女儿的眼神、手中那个冰凉的铜板，就此刻在他心里几十年。直到医院里再次听到“两个铜板”这词，他才彻底绷不住了。 可在别人眼里，杜聿明是抗战名将、黄埔一期，风光无限。实际上，在他人生最困难的那些年里，穷得连一块豆腐都买不起。 他当年确实是黄埔军校的高材生，也是蒋介石亲自挑中的将领。但杜聿明不会“走关系”，性子又直，刚毕业时做了排长，却因不懂逢迎被调去搞宣传工作。他苦笑着说：“弃文从武，如今又让我拿起笔来。” 此后，他接连受挫。胡景翼病逝，他失了差事。去投靠吴宝山，没多久吴被阎锡山打败，他也被抓，进了监狱。 想参加北伐，又被孙传芳逮了个正着，挖地道才逃出。好不容易投靠张治中，又赶上张出国，他再一次丢了饭碗。 那段时间，全靠黄埔的救济金维持生活，一家人过得捉襟见肘。就在这时，他的妻子曹秀清带着孩子赶来团聚，日子更加紧张。 等到他真正有兵有权，是在抗战爆发之后。此时的杜聿明带兵作战，屡立战功，特别是在中缅边境的战役中表现突出，成为国民党军中响当当的人物。 但内战爆发后，他随国军作战，1949年在云南被俘。原以为落入共产党手中，定无生路，却不曾想，他被善待了。 那时他患有严重的疾病，本以为命不久矣。可共产党不但没杀他，还给他治病、请医生、配药，甚至派人照料他的生活。他坐在病床上，看着吊瓶一滴滴落下，心中百感交集。他说：“当年我有权有兵，都治不了的病，如今人家还把我当人看。” 住院期间，他开始接受改造教育，读书、写笔记、谈认识。他逐渐意识到，这个政权不是外界宣传的那样。他思考过去的错误，反思军旅生涯，也思念起在铁窗外的家人。 他说：“共产党讲理，讲政策，给了我重新做人、报效国家的机会。” 1959年，他成为第一批被特赦的战犯之一。从功德林走出来那天，他望着高墙，沉默许久，然后拱手对看守说了一句：“谢谢。” 出了狱后，他并未隐退，而是积极配合国家统一工作。许多场座谈会、讲演、纪录片中都有他现身说法的身影。他用自己的亲身经历告诉人们战争的代价、和平的可贵。他一遍遍讲述那些打仗的故事、那两个铜板的往事，还有共产党对他的宽容。 他始终觉得，自己早年犯过错，能有改过的机会，是极大的幸运。晚年，他住在北京一个普通的小院里，生活简单，常有学生来听他讲往事。 他总是笑着说：“要不是那两个铜板，我也许一辈子都不明白什么是公平，什么是温情。” 杜聿明的一生，是大起大落的一生，也是被误解、又被接纳的一生。他曾三次被俘，三次脱身，最终却选择留下来，为和平、为统一、为国家的未来贡献余生。 1985年，杜聿明在北京病逝。他的葬礼上，有军人致敬，也有百姓送行。那块墓碑上写着：“黄埔一期，抗日将领，归国之子。” 而在很多人的记忆中，他始终是那个在豆腐摊前摸遍口袋、只找到一个铜板的父亲。 资料来源：《沈醉回忆录》
