1945年，中国夫妇收养了一名4岁的日本弃婴，顶着辱骂，将其抚养长大。40年后弃婴回到日本，没想到他从此杳无音讯，当中国养母脑出血瘫痪时，不停的惦念日本儿子，可日本儿子却依旧拒绝探望。 1945年，日本战败投降，大批日军撤离中国东北，留下许多孤儿。赵凤祥和李秀荣是哈尔滨郊区的普通农民，家里不算富裕，靠赵凤祥做木匠和李秀荣操持农活养活女儿赵连琴。那年冬天，他们在街头捡到一个4岁的日本男童，瘦得像根柴火，冻得直哆嗦。夫妇俩心软，决定收养他，取名赵连栋，盼他能像家里的一根栋梁。 当时的社会风气可不宽容。村里人听说他们收养了个“日本鬼子”，背后指指点点，有人甚至当面骂他们“胳膊肘往外拐”。李秀荣的叔叔死在日军手里，家里亲戚也劝他们别犯糊涂。可赵凤祥觉得，孩子是无辜的，不能因为大人的战争就扔下不管。为了避开闲话，他们1946年带着赵连栋和赵连琴搬到河北乡下，住进一间泥墙房，日子过得紧巴巴但踏实。 赵连栋在养父母的照料下慢慢长大。他从小跟着赵凤祥学木工，干活麻利，家里缺粮时还帮李秀荣挑水劈柴。1953年，赵凤祥夫妇又生了个儿子赵小东，但对赵连栋依然没偏心。1958年，赵连栋去了天津打工，后来娶妻生子，有了五个孩子，日子过得平稳。只是村里偶尔有人喊他“日本崽子”，让他心里有些疙瘩。 时间到了1985年，赵连栋通过档案查到自己是日本军官的后代，从那以后，他对养父母的态度变了。他开始翻日本书，学日语，跟李秀荣说话也少了。家里人察觉到他的疏远，但不好多问。1992年，他通过日本的遗孤寻亲项目找到远房亲戚，决定回日本。那天他收拾行李离开，李秀荣硬是塞给他一包烙好的饼，他接过后说了句“我叫野坂祥三，不是赵连栋”，就走了。 1994年，野坂祥三带着妻子朱秀英和14个家人定居日本横滨。从那以后，他没给养父母写过一封信，也没打过一个电话。1997年，李秀荣在田里摔倒，腿伤严重，卧床好几个月。赵连琴写信联系野坂祥三，得到的回复却是冷冰冰的“别再找我”。李秀荣拄着拐杖，攥着信纸，眼睛红了好几天。 2001年，李秀荣突发脑出血，瘫痪在床。赵连琴辞了工作，回老家照顾母亲。她每天喂饭、擦身，看着母亲瘦成一把骨头。李秀荣清醒时总念叨着赵连栋，盼他能回来看一眼。赵连琴不死心，托人联系野坂祥三，甚至找到他的长女，可对方总是推说父亲身体不好，回不来。后来赵连琴寄去一封长信，附上母亲的照片，却没收到任何回音。 2005年，李秀荣病情加重，临终前还在念叨赵连栋。她去世那天，赵连琴和弟弟赵小东守在床边，眼睁睁看着母亲咽气。葬礼上，村里人议论纷纷，都说这个日本儿子太绝情。赵连琴收拾母亲遗物时，翻出一个木箱，里面装着几十封没寄出去的信，全是写给野坂祥三的。她挑出一封寄出去，结果被退回，地址已经作废。 野坂祥三在日本的生活并不算差。他定居后开了家小店，儿女成家，日子过得有滋有味。可他从没提过养父母，连自己的孩子也很少知道这段往事。有人说他可能是怕面对过去，也有人猜他压根没把养父母当回事。无论真相如何，他选择彻底断了联系，连李秀荣病重都没动摇他的决定。 这件事后来被媒体挖出来，引起不少争论。有人骂野坂祥三忘恩负义，说他没良心；也有人觉得，他被战争和身份认同搞得心乱如麻，才做出这样的选择。赵凤祥和李秀荣用半辈子心血养大的孩子，最终却成了最熟悉的陌生人。这背后的恩情和冷漠，成了让人叹息的谜。 赵连琴后来回忆，母亲从没后悔收养赵连栋。她常说：“孩子是咱捡回来的，养他是我心甘情愿。”可这份心甘情愿，换来的却是漫长的等待和失望。野坂祥三的沉默，像一堵墙，隔开了两国的亲情，也让人忍不住去想，人性到底有多复杂。 从1945年到2005年，这段故事横跨60年。赵凤祥早年去世，李秀荣带着遗憾离世，赵连琴则守着母亲的记忆，偶尔翻看那些泛黄的信件。她不恨野坂祥三，只是觉得遗憾。她说：“妈那么疼他，他咋就一点不念旧呢？”这个问题，恐怕永远没答案。
