每天傍晚，楼道里传来熟悉的脚步声时，我便知道是老公回来了。钥匙转动门锁的声响，带

每天傍晚，楼道里传来熟悉的脚步声时，我便知道是老公回来了。钥匙转动门锁的声响，带着一种让人安心的韵律，紧接着门被推开，裹挟着些许暮色与晚风。他走进家门的第一件事，永远是径直走向冰箱，取出一瓶啤酒，“咔嗒”一声熟练地拧开瓶盖，气泡升腾而起的“滋滋”声，像是开启晚间生活的独特密码，雷打不动。 我早已坐在餐桌对面，面前摆着一盘新鲜的毛豆。翠绿饱满的豆荚堆在白瓷盘里，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。他拉过椅子坐下，仰头灌下一大口啤酒，喉结随着吞咽的动作上下滚动，眉间的疲惫似乎也跟着那口冰凉的液体消散了几分。我笑着递过纸巾，他接过擦拭嘴角，顺手将啤酒瓶放在桌上，发出“咚”的一声轻响。 剥毛豆的动作不紧不慢，指尖捏着豆荚轻轻一掐，饱满的豆子便落进碗里。我们有一搭没一搭地聊着天，他说单位里同事闹的笑话，吐槽今天难缠的客户；我分享菜市场新发现的新鲜蔬果，聊聊追剧时的感悟。剥好的毛豆渐渐堆成小山，他的啤酒也慢慢见了底，瓶壁凝结的水珠顺着玻璃滑下，在桌面上晕开小小的水痕。 有时候相对无言，只听得见他喝酒的咕咚声和我剥毛豆的沙沙声，可这样的沉默也让人觉得踏实。窗外的天色渐渐暗下去，万家灯火次第亮起，屋内的灯光将我们的影子投在墙上，偶尔随着说话的动作轻轻晃动。 这日复一日的场景，没有浪漫的烛光晚餐，没有惊天动地的誓言，却满是烟火气里的温情。那瓶每天必开的啤酒，那盘永远准时出现的毛豆，成了我们生活里最朴实的仪式，承载着平淡日子里最真挚的爱与陪伴。