1914年，27岁军官要给14岁妓女赎身，老鸨要3万赎金，他正要付钱，却被青楼女子拉住，她说，“你不必替我赎身，我自有办法脱身。要娶我可以，但你必须答应我三个条件。”
14岁的董竹君抱着三弦琴坐在红木雕窗前，手指被琴弦勒出细密血痕，她身后挂着“清吟小班”的金漆牌匾，楼下飘来酒客们掷骰子的吆喝声。这个本该在学堂读书的姑娘，如今成了书寓里身价最高的清倌人。
董家原本住在洋火厂后巷，父亲拉黄包车，母亲给人浆洗衣裳。那年春天父亲咳血昏倒在车辕上，诊脉的老郎中摇头说这是肺痨。
家里当掉棉被换了三副汤药，最后连糊窗户的油纸都揭下来卖了。13岁生辰那日，董竹君被领到书寓门口，老鸨捏着她的下巴端详许久，往她爹手里塞了20块银元。
书寓里规矩森严，未及笄的姑娘只能唱曲陪酒，董竹君天未亮就要吊嗓子，跟着琴师学苏州评弹时，膝盖跪在青砖上肿得发亮。
老鸨给她置办的行头却是顶好的，湘绣旗袍要配珍珠纽扣，云鬓上插着鎏金点翠簪。每当她在戏台上唱《牡丹亭》，二楼雅座总会传来叮当响的银元声——那是阔少爷们往台上抛赏钱。
27岁的夏之时穿着笔挺军装走进书寓那天，董竹君正在唱《游园惊梦》。这位刚从日本士官学校归来的年轻将领，把佩枪往桌上一拍，震得茶碗跳起来。
他连着包了半个月场子，每次都在散场时拦住送客的董竹君，说要带她回重庆老家。
赎身价码从五千涨到三万银元时，夏之时已经差人回川变卖田产。董竹君却趁着月黑风高，把攒了两年多的体己钱塞给看门婆子，裹着素色斗篷钻进等在巷口的马车。
上海法租界的洋房婚礼办得仓促，夏家老爷子气得摔了青花茶盏。新娘子穿着苏州绸缎庄赶制的婚纱，手里攥着东渡日本的船票。
横滨港飘着细雪的早晨，董竹君在早稻田大学的图书馆啃着冷饭团，笔记本上密密麻麻记着家政学和西洋算术。
当第4个女儿在重庆夏宅呱呱坠地时，夏之时把翡翠烟枪砸在黄花梨梳妆台上。他嫌弃产房里的血腥气，搬到侧院和通房丫头住。
董竹君月子里撑着病体查账本，发现田租账目对不上数，带着女儿们搬进漏雨的柴房也要讨个公道。
锦江茶楼的招牌挂起来那年，董竹君已经能说流利日语和英语，她设计的青花盖碗茶具在租界洋人圈里卖得火热，后厨做的樟茶鸭子每天要卖300只。
茶楼二楼特意留着临窗雅座，常有穿阴丹士林布旗袍的女学生来听留声机里的昆曲——那调门和20年前书寓戏台上的《游园惊梦》一模一样。
