吉鸿昌牺牲后，妻子胡红霞卖掉房子赎回遗体，却发现衣服口袋里有一张小纸条，上面写着2句话，让胡红霞感到意外，这2句话是：“第一，不要告诉我妻子，第二，不要厚殓！ 吉鸿昌，1895年出生在河南扶沟县一个穷苦农民家里。那时候，家里穷得叮当响，父亲早早去世，母亲靠织布拉扯他长大。小时候的吉鸿昌没啥大志向，但人勤快好学，心里总憋着一股报国的劲儿。1913年，18岁的他投奔冯玉祥的部队，开始了军旅生涯。那年头当兵不容易，可他凭着一股子狠劲和正直的性子，硬是在部队里混出了名堂。打仗勇猛，做人清廉，士兵和老百姓都服他，慢慢地，他从一个小兵爬到了军官的位置。 到了1930年，吉鸿昌已经是第22路军的中将总指挥，手握重兵。这时候，他带着部队脱离西北军，蒋介石看他有点本事，就派他去打鄂豫皖苏区的红军。结果呢，初战就吃了败仗。他不甘心，化装潜入苏区，想看看红军到底啥样。结果这一看，让他心里起了大波澜。红军纪律严明，跟他见过的那些军阀部队完全不一样，他开始怀疑自己为啥要打内战。回来后，他直接跟蒋介石杠上了，拒绝再打红军。蒋介石一看这家伙不听话，干脆把他“发配”出国考察。 1931年，九一八事变爆发，日本侵略者占了东北。吉鸿昌在国外气得不行，干脆挂了个“我是中国人”的牌子到处宣扬抗日救国。1932年，他回国后直接加入中国共产党，彻底跟国民党翻脸。1933年，他跟冯玉祥一起搞了个察哈尔抗日同盟军，带着部队收复多伦，打得日军有点懵。这段时间，他是真把命豁出去了，硬生生成了抗日的旗帜人物。 可惜好景不长，1934年11月9日，吉鸿昌在天津被捕。那时候，国民党内部派系斗争加上日本人的压力，他早就被盯上了。被抓后，他在北平陆军监狱受尽折磨，可硬是没低头。11月24日，年仅39岁的吉鸿昌被枪决，壮烈牺牲。他的死，震动了全国，老百姓痛哭流涕，社会各界都为他悼念。这么一个铁骨铮铮的汉子，就这么走了，真是让人心里堵得慌。 吉鸿昌牺牲的消息传到妻子胡红霞耳朵里，她整个人都崩溃了。胡红霞是个普通的女人，没啥大背景，可对丈夫的感情那是真深。她听说遗体被扔在那儿没人管，心里哪受得了？家里就剩下一套房子，那是全部家当，可她二话不说，卖了房子，凑了一大笔钱，把吉鸿昌的遗体赎了回来。这得有多大的决心啊！那年头，普通人连饭都吃不上，她却为了丈夫，把自己后半辈子的依靠都搭进去了。 赎回遗体后，胡红霞一边哭一边整理丈夫的遗物。结果在衣服口袋里，她摸到了一张皱巴巴的小纸条。展开一看，上面写着两句话：“第一，不要告诉我妻子，第二，不要厚殓！”这字估计是吉鸿昌在监狱里匆匆写的，歪歪扭扭，可字字戳心。胡红霞看到这，眼泪止不住地流。丈夫到死还在想着她，不想让她知道自己受苦的样子，还叮嘱别铺张丧事。这两句话，既是深情，也是无奈。吉鸿昌知道自己走后，家里日子不好过，他不想老婆再为他操心费力。 吉鸿昌走了，留下胡红霞和几个年幼的孩子。那时候，国民党特务还盯着她不放，生怕她跟共产党有啥联系。胡红霞没办法，只好装疯卖傻，躲过一劫。后来，在中共的帮助下，她改了名字，带着孩子隐居起来，靠教书糊口。日子苦得没法说，可她硬是咬牙撑了下来，把孩子拉扯大。1949年天津解放，她和孩子们终于熬出头，组织上给了她不少关怀。1953年，毛泽东亲自为吉鸿昌签发纪念证，表彰他的功绩，也算是给了胡红霞一个交代。 到了晚年，胡红霞没闲着。她整理丈夫的资料，写回忆录，还为电影《吉鸿昌》提供了不少素材。她心里清楚，吉鸿昌的精神不能就这么埋没。1970年，她在天津病逝，走得平静。她的孩子们也低调得很，没仗着父母的名头要啥特殊待遇，默默干自己的事。吉鸿昌和胡红霞这一家子，真没啥可挑的，他们的故事接地气，又让人感动。 吉鸿昌的牺牲，不光是他一个人的悲剧，也是整个民族的损失。他用命换来的抗日精神，值好几代人去学。胡红霞呢，一个普通女人，在丈夫走后硬扛起一切，她的坚韧和忠诚，真是女性的榜样。他们的故事，讲的是家国情怀，也是普通人的爱和坚持。现在想想，那张小纸条上的两句话，不就是吉鸿昌对胡红霞最后的牵挂吗？那份感情，跨越了生死，挺让人动容的。 那是个啥样的年代啊，吉鸿昌用生命告诉大家，爱国不是喊口号，是真干。胡红霞用后半辈子证明，爱一个人，可以拼到啥地步。他们的故事听着有点沉重，可又特别真实。现在咱们日子好了，更得珍惜这来之不易的和平。吉鸿昌的精神，得靠咱们传下去，不能忘了根。
