1909年，16岁的白薇与婆婆发生争执，丈夫竟然抄起板凳砸向她的背，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋。白薇好不容易逃回到娘家，未曾想，父亲却怒斥白薇不要脸，赶她回婆家。 民国时期，湖南农村还笼罩在封建礼教的阴影下，16岁的白薇蜷缩在灶台边抹眼泪。这个本该在学堂读书的姑娘，此刻正攥着被柴火烫出水泡的手指头——大清早因为煮粥火候没掌握好，婆婆抄起烧火棍就往她身上抽。 外头公鸡还没打鸣，她已经担着两桶井水走了三里地，这会儿膝盖骨还突突直跳着疼。 6岁那年，白薇就被订了娃娃亲，隔壁村李寡妇带着半袋糙米登门，这事儿就成了。她至今记得那天晌午，父亲蹲在门槛上抽旱烟，目前攥着围裙角直抹眼泪。 李寡妇家那病秧子儿子咳得震天响，可父亲说读书人家的姑娘更要守妇道，硬是把她塞进了花轿。新婚夜红盖头还没掀，新郎官就摸黑钻了赌场，留她对着半截红烛坐到鸡叫。 婆家的日子比黄连还苦，白薇天不亮就得摸黑起来喂猪，灶台上熬着给婆婆的参汤，自己蹲在灶口啃冷红薯。 有回擦供桌碰倒个香油瓶，婆婆抄起笤帚疙瘩追着她满院子打，丈夫回来瞧见了，抡起条凳就往她脊梁骨上砸。 最瘆人的是去年腊月，她不过顶了句嘴，婆婆扑上来就咬她脚后跟，生生把根脚筋给咬断了。 那天白薇是拖着血脚印逃回娘家的，脚后跟的伤口还在渗血，爹却堵着大门不让她进。 街坊四邻都探出头来看热闹，爹扯着嗓子骂：“嫁出去的闺女泼出去的水，你这丧门星还有脸回来？”最后还是住在镇上的舅舅赶着牛车来，把她裹在棉被里偷摸接走的。 舅舅把她藏在衡阳城里的女子学堂，白薇头回摸到课本时，手指头都在打颤——那书皮上印着的洋学生冲她笑呢。 她白天跟着学绣花算账，夜里就着煤油灯抄课本，把《女儿经》里“三从四德”的句子全用墨汁涂黑了。可好日子没过两年，婆家不知从哪儿得了信，带着族老要来学堂抓人。 几个要好的女学生把她藏在装煤球的库房，隔着门板都能听见婆婆尖着嗓子骂街。等外头消停了，姑娘们凑钱给她买了张去上海的船票。 临上船那天下着毛毛雨，白薇把陪嫁的银镯子褪下来塞给同学，那镯子上还留着当年被婆婆咬的牙印。 东洋的日子不比老家轻松，白薇在码头扛过大包，给鱼市老板刮过鱼鳞，有回饿得实在扛不住，蹲在料理店后门捡过厨余。 可她愣是咬着牙学会了日本话，夜里缩在阁楼上写文章，墨水冻住了就哈口热气化开。 后来她写的戏本子在上海滩演红了，鲁迅先生都夸她是“新文坛的仙女儿”，可老家祠堂里还供着她的牌位——当年为逃婚，她亲手给自己办了场假丧事。 如今，城里女学生都捧着白薇写的《打出幽灵塔》当宝，书里那个被婆婆咬断脚筋的姑娘，在戏台上把裹脚布扯下来扔进了火盆。乡下老辈人听不得这些，说这是伤风败俗的混账话。 可十里八乡的小媳妇们偷偷传着看，有个童养媳半夜揣着书投了河，捞上来时书还紧紧贴在胸口——这事闹得省城来了调查员，把李寡妇家那赌鬼儿子吓得躲进了山沟。 晚年的白薇住在北京胡同里，书桌上总摆着个缺口的粗瓷碗，有记者来采访，她说这是当年在婆家偷着吃饭的碗，缺口是被婆婆用铁勺敲的。 外头宣传新婚姻法的干部来请她当顾问，她颤巍巍摸出张发黄的照片——那是衡阳女师的毕业照，二十几个姑娘挽着手，笑得比春天的映山红还艳。
