二十多岁的时候喜欢开摩托车，虽然没飙过车，但也摔过几次，认为都是小问题，觉得很正常，到了现在这种年纪，才发觉摩托车这玩意人就应该不骑，妥妥的“肉包铁”，完全没有一点保护措施，是反人类的设计，就算你戴了头盔，也是有很大的概率会出大事，死亡率是很高的。
说到这儿突然想到，以前老城区巷子口总停着几辆改装摩托，排气管缠着褪色的红布条。
那会儿总见小伙子们跨在车上抽烟，车头挂着叮当响的钥匙串，后视镜上还拴着平安符。
现在路上那些骑摩托的，要么是外卖小哥赶时间，要么是退休大爷慢悠悠遛弯，倒是很少见年轻人了。
前阵子路过修车铺，老板边拧螺丝边念叨："现在连配件都难找，以前那批人要么转行，要么..."话没说完就被发动机声盖过去了。
