1945年，日军乙级战犯阿南惟几拒绝投降，在家中剖腹自尽，令人意外的是，自己动手两次都没成功，最后还是小舅子好心送了他一程。 一张白色的床垫上，躺着一位身穿军装的中年男子，他的腹部血流不止，面色惨白却带着某种解脱。这是1945年8月16日清晨，日本陆军大臣阿南惟几的尸体被发现时的场景。就在前一天，他听到了那个将彻底改变日本命运的广播。 回到8月15日中午12时整，整个日本仿佛按下了暂停键。所有的收音机前，日本国民怀着忐忑的心情站立等待。＂这次广播非常重要，所有听众起立，裕仁天皇现在向日本国民宣读诏书。＂播音员庄严的声音后，是一个从未在广播中出现过的声音——天皇裕仁亲自宣读《终战诏书》。这在日本历史上是第一次，普通民众直接听到被视为＂神＂的天皇的声音。 此时的阿南惟几，坐在自己的办公室里，握紧双拳，额头上的青筋暴起。作为日本军部的主战派核心人物，他是坚决反对投降的。在日本军部的激烈争论中，阿南惟几一直坚持＂总决战＂计划，认为日本应该在本土与美军决一死战。这个计划最终演变成震惊世界的＂一亿玉碎＂思想——宁可全民族同归于尽，也绝不投降。 正当裕仁那略带沙哑的声音在广播中说出＂欲采取非常之措施，收拾时局＂时，阿南惟几已经在书写自己的遗书。＂天皇的诏书将在中午12点播出，我听了会受不了。＂简短的文字背后，是一个军人无法接受失败的绝望与执着。 在8月6日广岛和8月9日长崎遭受原子弹轰炸后，日本的处境已经到了崩溃的边缘。城市变成废墟，平民死伤无数，但军部中以阿南惟几为代表的强硬派仍然坚持战斗到最后一人。在他们看来，投降就是对武士道精神的背叛，是日本历史上无法洗刷的耻辱。 当裕仁在《终战诏书》中表示＂敌方最近使用残酷之炸弹，频杀无辜，惨害所及，实难逆料；如仍继续作战，则不仅导致我民族之灭亡；并将破坏人类之文明＂时，阿南惟几已经做出了自己的决定。 广播结束后，整个日本陷入诡异的静默。街头有人欢呼，有人痛哭，而在军部办公室里，阿南惟几静静地收拾好自己的遗物，回到家中准备以武士的方式结束自己的生命。他坚信，作为一个军人，既然无法阻止国家投降，那么剖腹自尽是唯一能够保全荣誉的方式。 没有人能想到，这位指挥过无数次战役的军事将领，最终竟会在一件看似简单的事情上失败两次——他自己动手的剖腹自杀尝试都未能成功，最后还是需要小舅子的＂帮助＂才完成了这最后的＂使命＂。 阿南惟几的身体躺在榻榻米上，鲜血已经浸透了下方的垫子。这位曾经意气风发的陆军大臣，此刻正经历人生中最为屈辱的时刻——他连自杀都做不好。第一次，他用锋利的短刀刺向自己的腹部，但刀刃未能刺得足够深，只造成了表面伤口；第二次尝试时，虽然刀刃深入腹腔，鲜血涌出，但他仍未能立即结束生命，只能在痛苦中等待死亡。 这一幕发生在1945年8月15日深夜，就在裕仁天皇宣读《终战诏书》的几小时后。阿南惟几不是唯一选择自尽的日本军官。整个日本，一股自毁的浪潮正在蔓延。 畑中健二，这位忠于军国主义的军官，在得知投降消息后策划了惊人的＂宫城事件＂。他打算谋害皇宫守卫，偷走《终战诏书》的录音盘，阻止天皇的广播。但这个计划以失败告终。绝望之中，畑中健二选择了在皇宫附近的二重桥草坪上举枪自尽，子弹穿透眉心，他当场死亡。 回到阿南惟几的悲剧现场。他的小舅子看着这位曾经威严的军人在痛苦中挣扎，明白了自己的责任。在日本武士道精神中，如果武士自己无法完成切腹，会有一位介错人在身后助其一臂之力，结束痛苦。此刻，小舅子承担了这个沉重的角色。他拿起了一把刀，帮助阿南惟几完成了他最后的＂荣誉＂。 这种自毁模式并非个案。神风特攻队的创始人大西泷次郎在8月16日凌晨选择了同样的方式——剖腹自杀。在日本军界有＂修罗外道＂之称的大西泷次郎，在切腹后竟然忍受了15小时的剧痛才最终死去，其意志之坚定令人战栗。他留下的《神风特攻队员咏》被供奉在靖国神社，成为日本军国主义精神的象征。 与这些真正实践＂武士道＂的军人形成鲜明对比的是东条英机的表现。这位发动太平洋战争的主谋，在被列为头号战犯后也试图自杀。然而，东条英机竟然让自己的私人医生在心脏位置画了一个圈，以求＂精准自毁＂。讽刺的是，由于东条英机心脏畸形，子弹穿过了肺部而非心脏，他最终被美军救活。 当麦克阿瑟询问幸存的裕仁天皇为何不选择自杀时，裕仁只是发出＂无可奈何＂的感叹。实际上，裕仁不自杀是为了保住皇位，不承认战争责任。而东条英机在审判中也极力撇清裕仁的责任，声称一切罪行都是自己所为。 但历史无法被掩盖。1948年11月12日，远东国际军事法庭以发动战争、侵略别国、反人道罪等罪行判处东条英机绞刑，他也因此成为日本军国主义覆灭的标志性人物。
