1961年，北大才女王承书留下一封信，便抛下丈夫孩子离开，从此杳无音讯。直到17年后，她顶着满头白发回来，孩子们抱着她失声痛哭：“母亲啊，这些年辛苦你了！你是我们的英雄！” 1978年，北京一座院落里，传来了压抑许久的哭声。66岁的王承书，一头花白的头发，站在家门口，望着已长大成人的儿子。他们紧紧相拥，泣不成声：＂母亲，这些年辛苦你了！你是我们的英雄！＂ 这一幕，要追溯到17年前的那个春天。1961年，当时已是北大物理系教授的王承书，留下一封简短的信，只写着＂有重要工作，暂时离家＂，便悄然离开了丈夫张文裕和年幼的孩子。没有人知道她去了哪里，做什么工作，甚至连她最亲密的丈夫也不知情。 其实，在离开前的那个下午，钱三强来到了她的家中，郑重地对她说：＂承书同志，国家需要你搞铀同位素分离研究，请你考虑一下。＂ 当时已49岁的王承书二话不说：＂不用考虑，我愿意！＂ 钱三强似乎有些意外，又补充道：＂你要考虑好，这次与以往不同，不在北京，要到外地去，很远，也许要隐姓埋名一辈子。＂ 王承书依然坚定地回答：＂我愿意！＂ ＂这一次，也许要和文裕先生分开很久，而且要绝对保密，暂时也不能告诉文裕先生。＂钱三强再次提醒。 ＂我愿意！＂王承书的回答没有丝毫犹豫。 在王承书平静的外表下，藏着怎样波澜壮阔的人生历程啊！1912年，她出生在上海一个书香门第。18岁那年，她做了一个惊人的决定——报考燕京大学物理系。在当时，这是一个几乎只有男生涉足的领域。录取的13名新生中，女生只有王承书一人，而最终顺利毕业的4人中，她更是位列榜首。 1941年，30岁的王承书远赴美国，在密歇根大学攻读博士学位。她的才华引起了国际物理学权威乌伦贝克教授的注意，在其指导下，她创立了享誉世界的＂王承书-乌伦贝克方程＂。 1949年，当新中国成立的消息传来，远在美国的王承书和丈夫张文裕决定回国效力。然而，美国政府却下令禁止中国籍科学家出境。就这样，他们反复申请了七年，在被拒绝无数次后，1956年，他们终于回到祖国。回国前，他们将珍贵的学术资料分300多个包裹寄回中国。 回国后，王承书在中科院物理研究所担任研究员，同时在北大任教授。1958年，钱三强第一次找到她，邀请她转向热核聚变研究。虽然这是个全新的领域，但她欣然接受了挑战。 当1961年钱三强再次来访，提出更艰巨的任务时，王承书已是声名显赫的科学家，本可安享学术声誉。但面对国家需要，她毅然放下一切，离开了她深爱的家人，踏上了那段不为人知的秘密征程。 离开前，王承书向组织递交了入党申请书，随后收拾简单行装，悄然离开，开始了她在兰州铀浓缩厂的隐姓埋名生涯。从此，她如同人间蒸发，连最亲近的家人都不知她的去向。 1964年4月，邓小平视察兰州铀浓缩厂。在接待人群中，他一眼就认出了那位戴着眼镜、已有些花白头发的女性。走到她身边，邓小平亲切地握住她的手，轻声问道：＂这些年隐姓埋名，过得还好吗？＂ 面对这位国家领导人的问候，王承书只是腼腆地笑了笑，并没多说什么。邓小平会心地点点头，他知道，眼前这位49岁来到兰州、如今已是53岁的女科学家，比在北京时明显苍老了许多。 来到兰州的第一天，王承书就明白了自己面临的挑战有多大。1960年，中苏关系恶化，苏联政府片面撕毁了与中国签订的合同，并撤走了所有专家。他们留下的狂妄话语很清楚：没有苏联的技术支持，中国绝对无法让这个厂子运转起来。 兰州铀浓缩厂的几千台分离机从未启动过。而要让它们运转起来，需要大量复杂的计算和科学方案。如果失败，中国的原子弹工程将面临巨大挫折。 王承书完全投入到工作中。从此，她再没有穿过心爱的旗袍，每天的生活只有两点一线。白天，她从苏联专家留下的讲课笔记中苦苦摸索；晚上，利用下班时间给厂里的年轻人上课。厂里没有大型计算机，她就用从美国带回来的手摇计算器。计算时按键很费力，她只能将右手中指压在左手食指上，一下下地敲打。 就这样没日没夜地计算、推导，王承书的头发很快就白了大半。有一次钱三强来看望她，临走时私下问道：＂我明天就回北京了，你有什么话要我捎给文裕先生吗？＂ 王承书的回答只有两个字：＂没有。＂ 经过三年的艰苦努力，1964年，兰州铀浓缩厂终于成功研发出了第一批高浓铀合格产品。同年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，震惊世界。毛主席称赞王承书是＂中国第一颗原子弹爆炸的女功臣＂。但是，这位＂女功臣＂的事迹却鲜为人知，她依然在核事业岗位上默默工作。 原本以为任务完成就可以回家，但国家还有很多机密科研任务等着她。一年又一年，王承书在兰州一待就是17年。 直到1978年，66岁的王承书才正式调回北京。儿子后来回忆说：＂我们那时候还小，妈妈偶尔回来也是匆匆忙忙。印象中她一直很年轻、漂亮。17年后，她正式调回北京，跟我们说这次不走了，我们这才回过神来，妈妈已经是个老人了。＂
