2009年，怀胎12个月的女人，在丈夫的陪同下挺着巨肚，来到了广州医院检查，没想到医生给她检查后，顿时吓出了一身冷汗。 2009年，广州复大肿瘤医院急诊室抬进来一个肚子大得吓人的农村妇女。这人叫彭细妹，广东化州富联坡村人，身上的粗布衣裳都被肚子撑得紧绷绷的，活像顶了个大水缸。 村里人都说她怀了金贵胎，可这“怀孕”足足拖了12个月，肚子大得能装下两个成年人，走路都得扶着腰喘粗气。 彭细妹打小在泥巴地里滚大，家里兄弟姐妹五个，穷得连买盐都得算计。嫁人后和丈夫在村里开了间杂货铺，货架上摆的都是针头线脑、油盐酱醋。 小两口日子过得紧巴，但好歹有个盼头——结婚三年肚子终于鼓起来了，婆家人天天烧香拜佛，就等着抱孙子。 没曾想，这肚子像吹气球似的越长越大，裤腰带换了七八回，到最后连门槛都跨不过去。 婆家开始觉着不对劲，哪有怀孕12个月还不生的？丈夫带着她往镇上卫生院跑，老大夫拿听筒听了半天，脸唰地白了，说赶紧送城里大医院。 这一查可捅了马蜂窝，肚子里哪有什么孩子，全是黄褐色的积液，里头还藏着个哈密瓜大小的肿瘤。医生拿着检查单直嘬牙花子，说这是卵巢癌晚期，肚子里积水足有110斤，五脏六腑都挤变形了。 最让人寒心的是她男人，听说治病要花大钱，这汉子连住院费都没交，趁天黑揣着家里存折溜了，留下句话：“家里就五千块棺材本，你要治就自己想办法。”彭细妹躺在病床上，望着天花板直掉眼泪，心想还不如当初憋死在娘胎里。 12月23日，广州复大医院收治了这个特殊病例，主治医生徐克成记得清楚，当时四个护士才把人挪上检查床，肚子上的青筋根根暴起，皮肤薄得能透光。 CT片子出来，全院专家开了三趟会——肿瘤把右侧卵巢撑得比篮球还大，左侧也长满葡萄串似的囊肿，肚子里积液抽出来能装满三个饮水机桶。更棘手的是肿瘤性质，活检显示是低度恶性，但拖了这么久随时可能扩散。 医院开了绿色通道，先解决要命的腹水，护士长带着人轮流值班，用特制导管慢慢放水。这活比绣花还精细，抽快了容易休克，抽慢了耽误手术。 整整三天三夜，55升黄水装了二十几个医疗桶，彭细妹的体重直接从286斤掉到130斤。主刀医生后来在医疗报告里写：“患者腹部皮肤形成巨大褶皱，像脱下来的橡皮套，这在全球妇科病例中都属罕见。” 2009年12月28日的手术，无影灯底下站了八个大夫，切开腹腔才发现肿瘤和肠子粘成了团，稍不留神就得大出血。 最悬的时刻发生在剥离输尿管时，肿瘤组织像蜘蛛网似的缠在管道上，主刀医生举着镊子两小时没敢大喘气。等那个重达33斤的瘤子端出来，手术室里的人后背全湿透了。 彭细妹不会说漂亮话，能下地了就帮着护工推轮椅，给病友倒尿盆。护士站挂着面锦旗，是她用三个月时间一针一线绣的，上头“再生父母”四个字歪歪扭扭，但谁看了都心酸。 2012年复查时，医生宣布她临床治愈，这个原本等死的女人，现在在老家卫生院当保洁员，嫁了个水泥匠。新丈夫是隔壁村的，前妻得癌走的，他说看中彭细妹身上那股子韧劲。 两口子去年盖了两层小楼，政府补贴了危房改造款，阳台上摆满了绿萝——都是她住院时跟病友学的，说绿色看着心里舒坦。
