1938年，两名卧底夫妻假戏真做结为真夫妻，妻子牺牲后丈夫一生未娶，7年后原本牺牲的妻子竟找上门来……
天津英租界的一间阁楼里，21岁的王士光正在组装一台电台。
隔壁房间传来跳绳的声音，一下、两下，节奏分明，这是安全信号，表示楼下没有可疑人员。
跳绳的是15岁的王新，名义上是他的妻子，实际上是组织安排的搭档。
两人相差6岁，从未见过面，第一次会面时都很尴尬。
王新每天早上去市场买菜，下午在家做针线活。王士光白天装作办事员，夜里收发电报。
一个月后，日军在租界搜查，他们破门而入，翻箱倒柜。
这次有惊无险让两人开始真心交流。
王士光发现王新机智，还能认出他收发电报的内容。两人经常深夜讨论密码破译，关系渐趋融洽。
1938年12月26日，组织批准两人正式结婚。
证婚人是一盏煤油灯，证词是两人共同宣誓继续为革命奋斗。
嫁妆是王新亲手缝制的一床被褥，新郎礼物是王士光修理好的一台收音机。
没有酒席，没有亲友，只有他们两个在昏黄的灯光下交换了信物。
1940年春，形势突变，王士光接到命令，需要赴平西根据地建立新电台。王新则被派往东北执行另一项任务。
临行前，王士光把祖传的怀表递给妻子。王新拿出连夜织好的毛线手套，套在他手上试了试尺寸。
两人在天津站月台分别，火车汽笛声中，王新挥手告别。
王士光透过车窗看着妻子的身影越来越小，心里涌起不祥的预感。
这一别，竟是七年生死未卜。
王士光到达根据地后，电台设备在运输中损坏。
他冒险下山采购零件，多次遭遇日军搜捕。一次转移中，他背着电台在山路跋涉，摔伤了腿，但坚持把设备送到指定地点。
1945年，王士光改造国民党缴获电台成功，立下特等功。
消息传到报纸上，但标题只写"通讯兵英雄"，没有提及姓名。
同期，王新在东北遭遇叛徒出卖，被关押三个月。
脱险后，她辗转多地，最终在牡丹江参加土改工作。
1942年，王士光收到消息：王新在东北执行任务时牺牲。
消息来源是一个从东北撤退的干部，他说亲眼看见王新被日军枪杀。
王士光一夜没睡，第二天继续工作，战友看他憔悴，劝他休息，他摆摆手继续调试设备。
从此，他拒绝所有人的牵线搭桥。
上级关心他的婚姻问题，他总是说还不确定妻子的生死，要等有确切消息。
王新在东北也听到了，王士光牺牲的传言。
据说他在平西执行任务时被敌人包围，为保护电台资料壮烈牺牲。
她把怀表贴身收藏，每晚都会拿出来听听秒针的响声。
白天工作时，她用怀表计算工作进度，仿佛丈夫还在身边。
七年间，两人都没有再婚。
王士光说活要见人，死要见尸，王新则对同事说，她已经有丈夫了，只是暂时不在身边。
1947年初，王新在废弃的报纸堆里看到一篇报道。
标题是"根据地通讯英雄"，文中描述的技术改造细节让她心跳加速。
她连夜查找更多资料，终于在一张照片说明中看到了"，某部通讯组长王士光"的字样。
照片模糊，但她认出了丈夫的轮廓。
第二天，王新扒上南下的货车，她身上只有十几元钱，穿着打满补丁的棉袄。
一路颠簸，靠吃馒头喝开水维持体力。
经过三天三夜，她到达张家口，询问了数十个人后，终于在军区通讯部，找到了王士光的消息。
那天下午，王士光正在给学员讲解发电机构造。
他右手拿着扳手，左手指着发电机的零件，解释每个部分的作用。
教室外传来一个熟悉的声音问路，王士光愣住了。
手中的扳手掉在地上，发出清脆的响声。
他慢慢转身，看到门口站着一个穿破棉袄的女人。
女人晒得很黑，头发凌乱，但怀里抱着的小包裹，他认得出来。
王新向前走了两步，从包里拿出那块怀表。表盘有些磨损，但指针还在正常走动。
"王士光，我以为你死了。"
"王新，我也以为你死了。"
两人对视片刻，都没有再说话。七年的思念和误解，在这一刻烟消云散。
原来，当年传递消息的人搞错了，牺牲的是另一个同名的通讯员。
而关于王新的噩耗也是误传，她虽然被捕，但很快就被营救出来。
当晚，王士光带王新去了一家小饭馆。
他一口气点了四个菜，是七年前王新最爱吃的。
王新还是吃得很快，像在东北时养成的习惯。
王士光看着她，觉得时间仿佛回到了天津的阁楼里。
饭馆老板娘好奇地看着这对年龄相仿的夫妻，小声问他们是新婚吧？
王新笑了笑：结婚九年了，不过最近几年一直分居两地。
老板娘露出理解的神情：革命年代嘛，聚少离多很正常。
王士光点点头，握住了王新的手。
九年前的婚礼只有一盏油灯见证，九年后的重逢却有了更多的故事。
此后，两人继续在各自的岗位上工作。
王士光参与了新中国的国防建设，王新则在妇女工作岗位上发挥作用。
他们再也没有分离过。
