在轰鸣的风洞实验室里，堂弟的安全帽总沾着机油与金属碎屑。四十多岁的他常常在控制屏

在轰鸣的风洞实验室里，堂弟的安全帽总沾着机油与金属碎屑。四十多岁的他常常在控制屏前一坐就是整夜，蓝色荧光映着眼底血丝，调试数据时连女儿打来的视频都顾不上接。某次春节家庭聚会，他匆匆扒拉两口饭便要返程，说新型战机的气动试验进入关键期——那顿饭，他的手机在裤袋里震了三次，都是工作群的消息。 认识的军工工程师老周，常年驻守在西北荒漠。他的妻子带着孩子去探亲，才发现丈夫的宿舍里，被褥叠得比豆腐块还整齐，床头摆着半瓶治胃出血的药。老周总笑说风沙大得能把人吹跑，可聊起刚完成的某型导弹部件优化，眼中迸发的光比戈壁的烈日还炽热。 还有位女军工研究员，孩子高考那年她正参与绝密项目。深夜回家时，书房门缝透出的灯光与桌上的凉透的饭菜，成了她与儿子心照不宣的默契。如今项目成功的消息传来，她摩挲着军功章喃喃道：“这枚勋章，有孩子一半的功劳。 他们的名字鲜少出现在聚光灯下，却用青春与热血浇筑起大国重器的脊梁。当战机划破长空，导弹呼啸海天，那些在幕后默默耕耘的身影，正是撑起民族尊严的钢铁长城。