1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我们家条件很差，兄弟姐妹多，还有一个患有精神失常的大哥，我工资的一半都要拿来补贴家用，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……”
80年代的北京城里有个叫梁晓声的作家，老家在东北哈尔滨，家里穷得叮当响。
他三十岁还没成家，不是不想找媳妇儿，实在是因为家里拖着累赘太多。
上面有个脑子不清楚的大哥，底下还养着弟弟妹妹，自己那点工资掰成八瓣儿花都不够使。
平时住电影厂分的筒子楼里，白天上班晚上写稿，画得跟熊猫似的黑眼圈就没下去过。
那年头胡同里的婶子大娘都爱给人说媒，把西单商场上班的小姑娘焦丹介绍给了他。
这姑娘长得俊，瓜子脸杏仁眼，搁哪儿都是亮堂人，谁知见面当天老梁一上来就亮家底，说自己是个穷写字的，工资给家里搭着用，大哥的病十年八年好不了，鼻子眼睛皱成一团说不中听的大实话。
这要搁旁的小年轻早听跑了，可这小焦姑娘眼眶子一热，愣是觉着这人实诚得让人心疼。
打听媒人的王奶奶说这丫头是不是傻？放着好人家不嫁，偏挑这个背债的。
可焦丹心里跟明镜似的，她就看上梁晓声这股子掏心窝子的实在劲儿。
等领了证搬进那小破屋，新媳妇儿掏出两床棉花被算是陪嫁，亮堂堂的红绸面显眼得很，才叫街坊四邻相信这婚事真成了真。
从结婚那天起，焦丹就跟上了发条似的，筒子楼那小厨房归她管，蜂窝煤炉子成天咕嘟嘟地炖汤。
梁晓声写作时候跟个祖奶奶似的碰不得，听见炒菜刺啦声都犯病，媳妇儿就端着锅铲蹲走廊炒菜，连拍根黄瓜都得躲到楼下院子里。
赶上寒冬腊月，炒个菜回来浑身冰得打哆嗦，冻疮生得满手都是。
八十年代末《雪城》那小说火了之后，老梁名气蹭蹭涨，稿费像雪花片似的飘进屋。
可他却趴在案头写东西越来越要命，笔头子要静得能听见绣花针落地，媳妇儿带孩子都走出猫步，娃儿打个喷嚏都想拿被子捂住，急得把小闺女养成个闷葫芦性子。
有回孩子发高烧四十度，焦丹背着娃摸黑去医院，折腾到大天亮愣是没让老梁听出响动。
转过几年奔小康了，公婆老两口都接到北京伺候着，大伯子也接进门，每天日头还没起焦丹就得盛三样早饭：老人要喝稠粥，大伯子得吃馒头泡汤，自家男人雷打不动要碗豆浆。
这套里外活计寻常人早扛不住，可她偏偏能腾出手帮老梁收拾书稿，爬满红血丝的眼睛还看得清稿纸上错别字儿。
当初街坊都说焦丹是守活寡的命，哪能想到眼下人家老梁大小成个人物了。
可他每次领了稿费还是全交给媳妇儿，逢人就说：“我家掌柜的比我更适合当作家，糟心事要搁她心里过火炼三遍，再往我这儿过趟筛子，比网兜还密实。”
等孩子上大学了，小两口倒染上个新毛病，晚饭后总要绕着后海溜达一圈，问怎么还腻歪呢？其实净是老梁在听媳妇儿唠叨柴米油盐的故事，说越听越有灵感。
要说这两口子过日子有啥秘密，恐怕就应了老话儿：好锅配好盖，瘸驴配破磨。
焦丹总说自己是蜜蜂属性，托生来就是找着那朵花就采一辈子蜜，老梁每回听到都咧嘴笑，摸出兜里稿费单说当家的只管收着。
信息来源：《梁晓声自述：我的生活与创作》《中国当代作家传略·梁晓声卷》人民文学出版社新、华网文艺评论《梁晓声作品的精神内核》、北京电影制片厂档案资料室存职工履历表
