2009年，怀胎12个月的女人，在丈夫的陪同下挺着巨肚，来到了广州医院检查，没想到医生给她检查后，顿时吓出了一身冷汗。 彭细妹躺在医院走廊长椅上，肚子鼓得像塞了三个麻袋，这已经是她离家出走的第三个月，身上的衣服沾满汗渍，脚上的布鞋磨破了边。 走廊里消毒水味道刺鼻，她却觉得比家里灶台飘来的中药味好闻得多。 这姑娘两年前嫁到粤西山区，哪想到会落得这般光景，事情得从结婚头两年说起，婆家着急抱孙子，天天盯着儿媳妇肚子。 山里人讲究香火传承，谁家媳妇过门半年没动静，闲话就传得比山风还快。 婆婆急得满山找偏方，今天熬黑药汤，明天炖古怪补品，彭细妹端着药碗的手直发抖，可看着丈夫蹲在门槛抽闷烟的模样，硬是捏着鼻子灌下去。 喝了大半年汤药，肚子真鼓起来了。婆婆乐得逢人就夸自家要添丁，还说看这肚形准是双胞胎。 可日子一天天过去，邻居家后过门的媳妇都生了娃，彭细妹的肚子光长不见动静。婆家这才慌了神，催着儿子带媳妇进城看病。 县城大夫拿听诊器听了半天，皱着眉头说这不像胎音。转到市里大医院，白大褂们拿着检查单直摇头——哪有什么孩子，肚子里全是水泡似的囊肿，最大的有冬瓜那么大。 医生说这病拖久了要命，得赶紧手术。丈夫当场脸就白了，治病要花的钱够娶三个媳妇，当天下午就把人扔在医院自己跑了。 彭细妹摸着滚烫的额头在医院门口蹲到天黑，最后摸回医院走廊。 护士看她可怜，偷偷塞了几个馒头，就这么熬到2009年冬天，正碰上省城来的肿瘤专家巡回义诊。 老专家见多识广，看见这个肚子比临盆孕妇还大的姑娘，马上安排免费手术，切开肚子抽出40斤积液，摘除的肿瘤装了三个脸盆。 命是捡回来了，家却回不去了，医院领导见她勤快，留她在后勤帮忙。 彭细妹扫地擦窗比谁都认真，说是要把欠的医药费挣回来，2012年开春，院里老党员看她踏实，介绍她写了入党申请书。 宣誓那天，她摸着肚子上蜈蚣似的刀疤，眼泪啪嗒啪嗒砸在党旗上。 这姑娘后来成了医院活招牌，哪个病人灰心丧气，护士就领来看她术前术后的照片。 2021年重阳节，南方日报记者来采访，见她正给孤寡老人剪指甲，问起近况，她说在自学护理知识，想考个资格证帮更多人。 最近刷抖音能看见她账号，ID叫"重生细妹"，发些健康科普小视频，最新一条是教人识别妇科病征兆，点赞过了两万。 俗话说"大难不死必有后福"，彭细妹现在逢人就笑，说当年那刀挨得值。 医院领导透露，她去年评上了市级道德模范，今年开春还代表基层党员去省里开了会。 有记者问她恨不恨前夫，她摆摆手说早忘了长相，就记得那碗汤药苦得钻心。 信息来源： 南方日报，2021年10月15日，《"重生"女子彭细妹的十年义工路》 广东省卫健委官网，2023年3月8日，《健康公益人物系列报道之彭细妹》 抖音平台认证账号"重生细妹"，2024年5月20日发布的健康科普视频
