1956年的一个深夜，65岁的赖雅敲响了张爱玲的房门。进屋后，36岁的张爱玲竟主动说：“今晚留下来过夜！”一夜翻云覆雨后，张爱玲发誓：“一定要嫁给这个男人……” 没多长时间张爱玲就发现自己怀了孕，她将这件事情告诉了男友赖雅，却得到一句“打掉吧！我们养不起！” 颇负盛名的张爱玲怎么会养不起一个孩子？没留下腹中孩子的真正原因是什么？ 张爱玲之所以在孩子的去留上如此“痛苦”，源于她有一个“缺爱”的童年。 张爱玲的母亲是黄逸梵，她是出生于大户中的名门贵女，受到先进思潮的影响，她决定远赴国外去追寻自我。 而四岁的张爱玲则被留在了家中，在最需要母爱的年纪，张爱玲要日日面对抽鸦片的父亲和四处嘲笑的邻里。 黄逸梵出国几年就回到了家中，张爱玲满心的以为终于要迎来“团圆”。但却等到母亲和父亲离了婚，张爱玲第二次被母亲抛弃。 抽鸦片的父亲又带来了一位继母，张爱玲的日子也就愈发的难过，心力憔瘁之下她逃离了那个‘家’，想要寻求母亲的庇护。 但黄逸梵是个追求自我的女性，她将张爱玲视作“累赘”，言语之中也经常带着讽刺的深意。“怎么又没钱了！”“怎么你来了之后花钱竟这样的快！” 在张爱玲的生活中，充满着母亲的“抱怨”，就连张爱玲自己也认为，是自己的到来影响了母亲的“社交”和“打麻将”。 成年后的张爱玲将“挣钱”当作了首要的目标，她觉得自己“亏欠”了母亲，只有用钱才能偿还。张爱玲在成名之后，也收到了不少的稿费，她将这些钱存了起来，寄给了母亲黄逸梵。 这笔钱并没有让母女两人的关系亲密起来，反而变得更加的疏离。 了却一桩心愿的张爱玲选择去了美国，她想去看一看，母亲口中“自由”的西方国家究竟是何模样。 但美国的情形却让张爱玲大失所望，她的小说不受美国民众的喜爱，收入也远远不如在香港，不到一年，张爱玲就因生活困顿，被迫搬到了作家难民营。 这里住着不少收入微薄的美国作家，65岁的赖雅就是其中之一，在一日日的相处之中，两人的关系也变得愈加的亲密。 在相识仅半年之后，张爱玲就义无反顾的和赖雅结了婚，哪怕这个男人已经65岁，还有过多次住院和中风的病史。 或许是命运捉弄人，在结婚后的第二个月，赖雅就犯了中风，一度需要躺在病床上静养。张爱玲一边要照顾新婚丈夫，一边不得不写一些迎合市场的作品，来赚取医药费和生活开支。 正当张爱玲的生活自顾不暇时，张爱玲收到了母亲的一封信。母亲黄逸梵已经病入膏肓，或许不久就要离开人世，她想要临终前再见张爱玲一面。 这年的张爱玲已经38岁，她似乎还未清楚要如何当好一个女儿，只是固执的认为母亲是需要“钱”，便将手中所剩不多的积蓄给寄了出去。 几个月后，张爱玲收到了母亲的死讯和一箱古董，那是母亲的全部遗产，放在当时也是价值不菲。 张爱玲望着这一箱古董陷入了沉思，她或许感受到了母亲的“爱”。一直以来她都用金钱来衡量母女之情，直到母亲离开，张爱玲才明白了“生命”和“母爱”的真谛。 但张爱玲已经打过了一个半孩子，她此生不可能再有属于自己的孩子。或许之前的张爱玲，仅仅是不想将痛苦传递下去，才没能留下那个孩子。
