1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 1922年，陆小曼19岁，嫁给了军官王庚。这门婚事看着挺体面，但俩人性格完全不搭。王庚是军人，严肃正经，陆小曼却爱自由、爱热闹，日子过得磕磕绊绊。三年后，1925年，这段婚姻就散了。离婚没多久，1924年她在演《春香闹学》时认识了诗人徐志摩。徐志摩那时候已经结婚，但两人一见钟情，很快就搞得轰轰烈烈。1926年10月3日，他们在梁启超见证下结了婚，梁启超还特意叮嘱陆小曼要支持徐志摩的事业。 婚后，他们搬到上海。陆小曼一下就迷上了上海的夜生活，经常穿艳丽旗袍去卡尔登舞厅跳舞，爵士乐响到凌晨她还不回家。她花钱大手大脚，每个月得500大洋，徐志摩一个教授哪挣得下这么多？日子久了，经济压力大了不说，她的健康也出了问题，老肚子疼、晕厥，找了不少医生都没啥用。 1927年，徐志摩找了个雕塑家江小鹣帮忙，介绍了推拿高手翁瑞午给陆小曼看病。翁瑞午医术确实牛，陆小曼的病痛减轻不少。他经常上门，手法熟练，两人还聊得来，京剧、昆曲都能聊一块儿去。那年12月6日，他们还在上海夏令配克影戏院一块儿演了《玉堂春》，陆小曼演苏三，翁瑞午演王金龙，配合得挺默契。 但问题也来了。据说翁瑞午建议陆小曼吸鸦片止疼，她信了就试了，结果一发不可收拾，掉进了鸦片坑。她慢慢不怎么出门了，天天在家躺烟榻上，跟翁瑞午一块儿抽。徐志摩气得不行，1927年《上海画报》还发了篇影射他们关系的文章，标题叫《伍大姐按摩得腻友》，闹得满城风雨。徐志摩跟陆小曼吵得越来越凶，1931年11月19日，他一气之下离家，坐邮政飞机走了，结果飞机失事，他死了。陆小曼一下子没了依靠，经济和感情都崩了。 徐志摩死后，陆小曼跟翁瑞午开始了三十年的同居生活。俩人有个协议，翁瑞午不能离婚，也不能跟陆小曼结婚，就这么搭伙过日子。翁瑞午家里人不乐意，但他还是坚持跟陆小曼在一块儿。陆小曼靠画画和写文章赚点钱，但她瘾大，钱不够花，日子越过越紧巴。翁瑞午1961年去世后，她更惨了，卖画都卖不出啥好价钱，生活彻底垮了。 到1965年4月3日，陆小曼62岁，在上海华东医院咽了气。她走的时候身边没人，翁瑞午的长女翁香光听到消息赶过去，看到的是一副破败景象。陆小曼躺床上，盖着薄被子，衣服破得棉絮都露出来了，补丁摞补丁。翁香光解开她衣服想整理一下，愣住了，这哪还有当年才女的风采？她感慨了一句“凉薄之人终究没有好下场”，也不知道是气她还是叹命。 陆小曼的葬礼简单得不行，灵堂就几个人来，灵柩前挂着一副挽联：“推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。”她没儿没女，也没再婚，骨灰在医院放了几个月没人领，最后丢了。晚年她靠卖画给朵云轩过活，画过《江边绿阴图》那种好作品，可到最后还是穷困潦倒。 1988年，陆小曼的侄子陆宗和侄女陆宗林在苏州东山华侨公墓给她建了个纪念墓，墓碑上写“姑母陆小曼纪念墓”，放了张旧照，总算有了个归宿。她的画和文章流传下来，学者研究她时都说她才华震过民国文坛，但也感慨她这一生起起落落，太戏剧化了。 陆小曼这辈子，从才女到最后孤零零死在医院，挺让人唏嘘的。她跟徐志摩的爱情听着浪漫，可为啥没好结果？跟翁瑞午三十年，到底是感情还是互相靠着过日子？翁香光那句“凉薄之人”，是说陆小曼薄情寡义，还是在说她命不好？她那些选择，真的是自己愿意的，还是被逼的？说实话，她的故事听着挺复杂，像烟花似的，亮眼但散得快。
