1958年，国民党光头悍将刘玉章接替胡链，成为驻守金门的守城司令员。 刘玉章，1903年11月11日生在陕西兴平县一个穷得叮当响的农民家。爹早没了，妈一个人拉扯他长大。小时候家里穷，他愣是靠聪明劲儿考上了西安敬业中学。1925年，他进了黄埔军校第四期，学军事，练本事。1926年毕业后，直接投身北伐，从排长干起，一步步爬到连长。1927年龙潭战役，他受了重伤，头发掉了一大片，从此得了“刘光头”的外号。后来，他又打了二次北伐、蒋桂战争，还掺和了1930年的中原大战，攒下了不少实战经验。 抗日战争来了，刘玉章没闲着，在河北、鲁南带兵打鬼子，先当团长，后升师长。1933年古北口战役，他右胳膊中了弹，硬是没退。1940年，他调去长沙当警备司令，1945年又带队去越南接受日军投降。之后，他转战东北，1948年当上了第52军军长。可惜辽沈战役打输了，他带着残兵从营口撤到葫芦岛，再南下上海，1949年经舟山去了台湾。 到了台湾，刘玉章算是熬出头了，蒋介石挺看重他。1950年代，他干过北部防守区副司令、金门防卫司令官。1957年升陆军副司令，1958年又调去当陆军预备部队训练司令。后来，他还去了趟美国参谋大学深造，回来后步步高升，1967年当上台湾警备总司令，1976年连任国民党中央委员，直到1981年退下来。这家伙，一辈子都在军队混，履历厚得像本砖头书。 1958年，刘玉章接替胡链，成了金门防卫司令官。金门这地方，离大陆近得能听见对岸咳嗽，国共对峙的前线，压力山大。刘玉章上任后，天天忙着排兵布阵，盯着工事，生怕哪天打起来兜不住。 可他刚站稳脚跟，就出了件大事。解放军把他老母亲从陕西兴平接到了厦门。老人家站在码头，手里拿着大喇叭，扯着嗓子喊他的名字。那声音带着陕西味儿，隔着海传过来，断断续续却字字扎心。她就盼着儿子能回头，回家看看。可刘玉章呢？人在金门，手握军权，肩扛责任，哪敢动摇半分。 这事传得沸沸扬扬，金门的兵都偷瞄他，看这位硬汉啥反应。据说那天他站在军舰上，远远望着厦门，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。可他没吭声，擦干脸，又继续干活。心里咋想的，没人知道，但这事肯定在他胸口戳了个洞。 蒋介石听说了，怕他情绪不稳，动摇军心，没多久就把他调回台湾。刘玉章接到命令，收拾东西就走，最后看了一眼厦门方向，上了船。那一刻，他是军人，也是儿子，可两条路只能选一条。 回了台湾，刘玉章没垮。他接着干，1959年被派去美国参谋大学学了一圈，回来后1963年当了国民党中央评议委员。1967年，他升台湾警备总司令，管岛内安全。1969年，选上国民党第十届中央委员，还给蒋介石当过战略顾问。1976年，他连任第十一届中央委员，干到1981年才退，改当中央评议委员。 这期间，他没啥负面新闻，工作上挺卖力。蒋介石信任他，他也算对得起这份信任。不过，私底下，他偶尔会跟亲近的人提提老家，提提那声隔海的呼唤。听的人都说，他语气里全是遗憾，可惜回不去。 1981年4月11日，刘玉章在台北病逝，77岁。他这一生，赶上了北伐、抗战、国共内战，风风雨雨见得多了。作为军人，他尽了职；作为儿子，他欠了债。母亲那声喊，成了他甩不掉的影子。 刘玉章的故事，搁现在看，挺接地气的。他不是啥大英雄，也不是坏蛋，就是个被时代推着走的普通人。打仗时，他拼过命；当官时，他干过活。可面对老母亲，他没辙。那年头，国共打得你死我活，多少人跟刘玉章一样，家在对岸，回不去，留一堆遗憾。 1958年的喊话，不是啥阴谋，就是一个老太太想儿子了。可这事偏偏砸在刘玉章身上，砸出一个军人跟儿子的矛盾。他选了军人这条路，就得扛着，不能回头。这不是他一个人的故事，那时候，多少家庭被海峡隔开，多少人一辈子没再见上面。 再说金门这地儿，本来就是国共拉锯的棋盘。刘玉章守在那儿，压力大得喘不过气。母亲一喊，等于把他的软肋亮了出来。蒋介石调他回去，也不是不近人情，就是怕前线出乱子。这事搁谁身上，都得掂量掂量。 刘玉章死了，墓碑上刻的都是军衔、功绩，可他心里那点事儿，没地方写。他打了一辈子仗，从陕西走到台湾，履历够硬，可母亲的呼唤，成了他抹不去的疤。晚年他身体不好，估计也常想起老家那片黄土地，想起妈的样子。 他这辈子，见证了中国近代的乱七八糟。从北伐到抗战，再到国共内战，他没掉队。可个人呢？家没了，根断了。这不是他一个人的命，那时候，谁没点类似的苦水？ 历史上，他不算啥惊天动地的人物，但这故事有血有肉。他不是完人，有担当也有软弱。1958年的金门一幕，就是他人生的高光，也是低谷。说白了，他是被时代绑架的汉子，忠于职责，却对不起老娘。
