1935年，王耀武得知部下俘虏了一个红军师长，兴冲冲的跑过去准备审讯，但当他看到这位红军师长却傻眼了，他怎么也无法将眼前这个穿着一身破烂衣服，浑身上下只有一个破碗的男人和一师之长联想到一起。 （信息来源：解放军报——红军师长被俘惊呆敌方悍将：只比战士多1个破碗） 1935年冬天，皖南谭家桥的战火刚熄，空气里还弥漫着硝烟味，也就在这时，一个消息在国民党军中传开了，抓到了一个红军师长，这战报很快递到了王牌将领王耀武手里，王耀武精神头来了，红军，这帮让他头疼了好几年的对手，他们的师长到底是个什么样子？ 揣着几分好奇，或许还有点想赶紧从这条“大鱼”嘴里掏点情报的心思，王耀武决定亲自去会会这个特殊的俘虏，可他怎么也没想到，等在牢门后面的景象，会把他之前的想头全给掀翻了。 王耀武特意整了整军装，锃亮的马靴踩在阴冷的地上，一步步走向关押地点，牢门“吱呀”一声推开，光线昏暗，王耀武急着往角落里瞅，可这一瞅，他人直接愣住了，眼前哪有什么威武将军，只有一个蜷缩在那儿的人，看着跟刚从难民堆里扒拉出来的没两样。 这人就是红二十一师师长胡天桃，他安安静静地坐着，身上那件单衣，补丁摞补丁，都快看不出本色了，裤子更是破得不像样，窟窿眼比布料还显眼，冷风估计能直接钻进去，脚上呢，左脚是只破草鞋，右脚那只更惨，不光破，还明显不是一对儿，八成是路上随便捡的。 看那蜡黄的脸色，就知道是长期挨饿受冻的结果，不过，也只有那双眼睛，在暗处亮得吓人，透着一股子锐利和坚定，跟他这一身破烂形成了强烈的反差。 王耀武的目光落到胡天桃身边一个用破布包着的东西上，定睛一看，里面竟是个掉了不少瓷的破洋瓷碗，这就是一个红军师长的全部家当？王耀武心里翻腾得厉害，在国军里，别说师长，就是个小官，也不至于落魄到这份上啊。 这巨大的落差让他震惊，也让他糊涂，甚至隐隐冒出点说不清道不明的情绪，他第一次开始真正琢磨，这支穷得叮当响却异常能打的军队，到底靠什么在撑着？ 愣了片刻，王耀武定了定神，开始审讯，他清了清嗓子，想拿出点身份和气势压住对方，可胡天桃那平静的眼神，反倒让他觉得有点使不上劲。 这一刻，他觉得眼前这个衣衫褴褛的“叫花子”，精神上的强大，比他见过的任何一个西装笔挺、挂满勋章的国军将领都要厉害得多，一个连死都不怕，把个人的一切都融进信仰里的人，还有什么能动摇他呢？ 审讯自然没结果，胡天桃很快被押赴刑场，从容就义，王耀武看着他走上刑场，忍不住又多看了几眼，那身破烂衣服下，是个即将消失的血肉之躯，可那双眼睛里的光，还有那个破瓷碗所代表的某种东西，却好像永远不会熄灭。 这个碗，早就不只是个吃饭的家伙了，它更像个标记，标记着胡天桃和无数红军战士的简朴、坚韧，还有他们为之奋斗的那份纯粹的信仰，它照见了国民党军队里难得一见的精神面貌，一种让王耀武感到震动甚至有点说不清是敬畏还是别的什么的力量。 这只破碗，在王耀武心里，从一个穷的象征，慢慢变成了一个关于信仰、牺牲和一种他从未理解的力量的符号。 很多年过去了，世事变迁，王耀武自己也经历了起起落落，1959年作为首批特赦战犯走出监狱，成了新中国的一名普通公民，当年的枪林弹雨早已是过眼云烟，可他始终忘不了那个寒冷的冬天，那个在昏暗牢房里和他对话的红军师长。 胡天桃的破衣烂衫、那个破碗，特别是那双燃烧着信念的眼睛和那些掷地有声的话，深深烙在了他的记忆里。 晚年王耀武回忆起这段往事，心里依然不平静，他慢慢咂摸出味儿来：正是因为有千千万万像胡天桃这样，怀着硬骨头的信仰、不怕死的革命者，用血肉和意志，才铺成了通往新中国的路，他们的精神，或许就是那支看似装备简陋的军队能够战胜一切，最终赢得胜利的“东方之谜”的真正答案。 胡天桃牺牲了，但他代表的那种精神，却以另一种方式“活”了下来，甚至无形中影响了曾经的对手，那只破碗，也超越了它本身的物质意义，成了共产党人坚守信仰、一心为民的一个象征。
