“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在上世纪八九十年代，玉麦乡被形容成什么？“断粮断盐断邮政，水电不通路也没有。”你要是病了，最近的医院得跋山涉水好几天；你要是寂寞了，对不起，连个村民都找不到跟你聊会天。 最夸张的是，这个地方几乎快被印度“蹭脸”进来了——地图上能看到的玉麦乡，几乎有一半被印度悄悄侵占。 当时中央有建议：“玉麦就三个牧民，实在不行就把人迁出来吧，反正也没人。” 结果桑杰曲巴一句话顶回去了：“家是玉麦，国是中国！我们不走！” 这不是嘴上说说，他是真不走。 从那天起，桑杰曲巴一家三口，开始了几十年如一日的“驻边生活”：天一亮，带着牦牛就往边境线方向放牧，一边放牧一边巡逻。别看他只是个老牧民，那骑场，一点都不比武警差。 最让人感动的是有一次，桑杰曲巴爬上一个海拔5000多米的山头，愣是把印度人插在那的旗帜全给拔了——“你插我家门口干啥？！” 然后呢？换上自己缝的五星红旗。 那一刻真的是：一个人，胜似千军！ 没人，咱就一家人巡逻；没旗，咱就自己缝，人少，咋守？靠脚，靠心，也靠他们的牛！ 牦牛是他们的“移动国旗队”，走到哪儿，中国的边界线就延伸到哪儿。每年夏天，牦牛上山吃草，他们就跟着走上去，一顶帐篷、一锅糌粑，蹲守好几个月。 这几年流行“打卡照”，但你知道吗？他们一家人在边境线拍的“打卡照”从不发朋友圈，发的是给组织报平安。 还有那面五星红旗，是卓嘎和央宗两姐妹一针一线亲手缝的。有一次风太大，旗子被刮坏了，央宗连夜坐在灯下缝补，眼睛都快睁不开。 她说：“别人能守边靠武器，我就靠针线，也要把这国旗撑起来！” “我守边不是为了当英雄，我是这片土地的女儿” 可能有人会觉得，这种故事听多了，像电影。 可电影里演完了有人喊“杀青”，生活里他们却要继续过“冻到头发变冰棍、下山买个酱油要走一天”的日子。 但卓嘎和央宗说得特别轻描淡写：“我们就是边境上的一户普通人。” 可她们干的事，哪点普通了？ 她们接过了父亲的守边任务，一个带孩子巡边，一个开牧场种草药。玉麦现在变样了：有公路了，有信号了，还有民宿、超市、学校。 央宗笑着说：“小时候我哭着喊‘我不要住在玉麦’，现在我女儿在这读书，我骄傲地说‘我家在玉麦’。” 她们把一条本来冷清到几乎被遗忘的边境线，守成了无数人泪目的地方。 玉麦，变了；但那面旗，永远不倒 如今，玉麦不再是“三口之家”的孤村。越来越多的人搬回来，驻边、发展、开民宿。 有人说：“他们守住的不只是边境，是一代人的精神。” 你可能也跟我一样：看到那张卓嘎穿着藏袍、背着小孙女、牵着牦牛、身后是一面飘扬的五星红旗的照片，真的忍不住红了眼。 家是玉麦，国是中国。你看那飘扬的国旗，就知道，这片土地，从未孤单过。 参考资料：卓嘎和央宗：我为祖国守边陲2018年03月02日央视网
