常德会战时，营长邓鸿钧突然发现有几个骑马的日军军官，便向机炮连长问道：“追击炮还能用吗？”“能用。”连长回答。 1943年那会儿，常德会战那场面，简直就是抗日战争里的“大片”啊！这场战斗，有个响当当的外号——“东方斯大林格勒保卫战”。 邓鸿钧抹了把脸上的火药渣，炮管子烫得能烙饼。四个日本军官在三百米外晃悠，领头的戴着白手套指指点点，八成是联队级的指挥官。机炮连的迫击炮早打歪了准星，炮手硬是靠着墙砖当标尺，三发炮弹带着尖啸砸过去，马肚子炸得肠子流了满地。这是常德巷战里最解气的场面——鬼子以为国军早死绝了，敢骑着高头大马逛大街。 可这种痛快撑不过三天。常德城早被炸得跟蜂窝似的，第57师八千多人打到只剩三百，炊事兵都拎着菜刀上房顶砍人。余程万师长把师部搬到中央银行地下室，墙上挂的作战图被震得哗哗掉渣。最要命的是日军玩阴招，毒气弹往废墟里灌，守军拿毛巾蘸尿捂鼻子，眼睛肿得核桃大照样开枪。有回鬼子摸到指挥部五十米外，警卫连抡着工兵铲劈了二十多个，血把青砖缝都染黑了。 都说这是“东方斯大林格勒”，可斯大林格勒有坦克有喀秋莎，咱们这儿全靠人肉填。日军116师团把山炮架在民房二楼，一炮能掀翻半个连。国军守着东门的169团，最后活着的七个人把尸体堆成掩体，肠子流出来就塞回去接着打。有个湖南兵被炸断腿，硬是爬到日军尸体堆里拉响集束手榴弹，震得城砖簌簌往下掉。 胜利的代价比电影惨烈百倍。增援的第10军打到德山只剩八百人，师长孙明瑾肠子拖在地上还在喊冲锋。常德城夺回来时，街道上国军和鬼子的尸体冻成冰坨子，分都分不开。余程万带着残兵撤出城那天下着冻雨，活着的弟兄没一个身上不带窟窿。 现在纪念馆里摆着生锈的迫击炮弹，导游说这是“铁血精神”。可当年邓鸿钧们哪顾得上精神？炮管烫手就撒泡尿降温，子弹打光抄起门板当盾牌。我们总把英雄描绘成铜像，却忘了他们饿得啃皮带、冻得往伤口塞棉絮的狼狈样。更讽刺的是，这场仗打完三个月，有些阵亡将士的家书才寄到常德，信封上还沾着买米钱。 最该记住的不是大捷的捷报，是那些没留下名字的兵。就像被炸碎在城墙根的机炮连战士，他们用命换来的不是勋章，是让后来人知道——有些仗必须打，哪怕要用牙咬碎刺刀。
