日本人投降后，宋子文见到旧情人盛爱颐，亲切地主动上前搭话，不料盛爱颐根本不正眼看他，事后每当有人问起这件事，盛爱颐只是冷漠的说道:“我才不跟他啰嗦呢！
1917年，盛爱颐十六岁，正值上海滩名媛初成，清冷气质里透着一股不服气。
宋子文二十一岁，刚从美国留学归来，做了盛家长子的英文秘书，常来常往，眼神干净，笑声亮堂。
两人对上眼的那一刻，盛家大宅的西厢楼像多了点光。
宋子文讲起哈佛的事，盛爱颐听得认真。
一次送画过去，宋子文随口点评了几句构图问题，盛爱颐没发火，反倒笑了。
“不许改我画，你倒是娶了我再来教。”这句话后来成了定情信号。
故事说得简单，真走起来却全是石头路。
盛家的主母庄夫人盯了宋子文好几眼，连用四个字定了调：门不当、户不对。宋子文知道这事悬，还是留下那枚金叶子，说了句：“等我回来娶你。”
金叶子像火种，但等来的却不是婚期，是诀别。
宋子文下南去广州，投奔孙中山，短短几年爬得飞快，财政总长、外交部长一职接一职。
盛爱颐在家等，等了七年，信有来，但从没提过婚事。
到头来，一个江西富商之女，张乐怡披了嫁衣，宋家门楣换了新姓。
1930年，宋子文带着新婚妻子回上海，宴会上与盛爱颐照了面，盛爱颐没闹、没说话，转身病倒三个月。
1932年，盛家也不比从前，纠纷、财散、人离，盛爱颐终被安排与表哥庄铸九成婚。
那天她戴的不是金叶子，是庄家的祖传玉佩。
到了1945年，抗战胜利，宋子文身为国民政府高官再回上海。
那晚灯火通明的舞会，宾客云集，宋子文一眼就看到了盛爱颐，仍是素衣淡妆，神情沉着。上前几步，说了句：“爱颐，好久不见。”
她抬头，淡淡一句：“我才不跟他啰嗦呢。”甩头就走，身边人还在惊讶她的态度，她已经上了楼，连舞曲都没听完。
这一巴掌不响，却比枪还硬。
很多人不明白，为什么，等过的人才知道，七年里她没换字迹、没改地址。
宋子文只要一句话，她立马走，结果消息传来，娶的不是她。
而更让人恨的是——盛家风雨飘摇时，宋子文并没出手，直到庄家搭线，他才松口帮了点忙。
盛爱颐看得太清楚，不是不帮，是等人低头。
“丈夫还在等我”，她不是不识旧情，是不愿再受羞辱，哪怕那个“丈夫”平平无奇，她也必须走到底，这是体面，是最后一口气。
1946年，盛家再出事，侄子盛毓度被当作“汉奸”关了起来。
家中人四处求人，层层碰壁，轮到盛爱颐开口，面上没表情，拿起电话，打给宋子文。
“我需要你做一件事”，语气不冷不热，听不出恩怨。
那通电话后，盛毓度三天内获释，自此，二人再无交集。
宋子文的人生一路高歌，1949年，国民政府撤离大陆，他准备赴美，临行前派人带话，希望盛爱颐同行。
被拒得干净利落。那天航船靠岸，风很大，名单上没有“盛”字。
晚年落脚纽约，宗教为伴，三个女儿，名字都含“颐”，朋友问起缘由，他说无意，只觉好听，没人信。
盛爱颐则在上海老弄堂里蜗居，一口气穿旧衣、一杯水看报纸，名媛风度从不掉链子。
1983年冬天，她病逝前让人把那枚金叶子拿出来。
金灿灿的，像刚铸的一样，握在手心里，冰凉。
没人知道她最后想起的是谁。
