1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 北京，1984年秋，《科技日报》编辑部内，27岁的张严平接到一项特殊任务——采访一位神秘的火箭专家杨南生。 档案显示，他已63岁，是某研究所高级工程师。 张严平原以为会见到一位，严肃刻板的老科学家，她准备了一沓专业问题，却未料到接下来的转折。 采访安排在北京西郊一个僻静的四合院。 杨南生身着简朴中山装，目光却炯炯有神，没有谈论复杂的科学术语，而是从诗歌开始了交谈。 "你读过拜伦吗？"杨南生突然问道。 张严平一愣，随即点头，谈话从科技转向文学，又从历史延伸至哲学，三个小时转瞬即逝。 离开时，杨南生塞给她一块糖纸，上面抄写着拜伦的诗句："她走路像静夜，微笑如黎明。" 这次采访彻底打破了张严平的预期。 她采访过无数专家，却从未遇到，如此博学且不失幽默的人物。 一周后，两人再次相见。 这次杨南生讲述了，他的求学经历——1947年考入清华大学物理系，后被公派赴苏联留学，归国后投身火箭研发，参与了中国首台，复合固体火箭推进剂发动机的研制。 采访结束后，书信往来开始了，杨南生的信不仅谈科学，还充满了对生活的思考。 张严平渐渐被这位跨越一个时代的男人吸引。 1985年春，杨南生在一封信中写道："结婚意味着共享快乐与艰辛，我已63岁，你才27岁，我不确定自己能给你多少未来，但我想让你得到幸福。" 张严平回信："年龄只是数字，灵魂的共鸣更重要。" 当张严平向父母提及这段感情时，家中立刻炸开了锅。 "他比你大36岁！简直荒谬！"父亲拍案而起。 "他即将退休，你却正值青春。"母亲哭诉。 "你知道他过去做什么吗？这么大年龄差，会有怎样的未来？"父亲质问。 争吵持续数日。父母威胁断绝关系，亲友也纷纷劝阻。张严平陷入两难。 转机出现在一个偶然的夜晚。 张严平告诉父母，杨南生是参与"两弹一星"工程的科学家，一直在西北荒漠默默工作。 当晚，电视台播出了一部航天纪录片，镜头扫过功勋墙时，杨南生的名字赫然在列。 父亲沉默良久，最终叹息："这样的人，确实不同寻常。" 1986年春，在北京一座小教堂里，杨南生与张严平举行了简朴的婚礼。 没有豪华婚宴，没有众多宾客，只有几位亲友见证。 婚后生活并不如想象中浪漫，杨南生因工作常驻陕西基地，张严平则留在北京工作，两地分居，相聚时光弥足珍贵。 一次火箭发射前夕，基地物资短缺。 张严平带着压缩饼干、肉罐头跋涉千里探望丈夫。 到达时，她发现杨南生，和同事们连续工作72小时未合眼。 杨南生的健康状况每况愈下，急性胃溃疡、腹主动脉瘤接连袭来，严平辞去工作，专心照顾丈夫。 每天清晨，她搀扶杨南生下楼晨练。 每次医院复查，她记录每一项指标。深夜疼痛发作时，守在床边直到天明。 外人不解："值得吗？你本可以有更轻松的人生。" 张严平从未后悔："我嫁的不只是一个人，还有他的信仰与坚持。" 2013年，杨南生去世，张严平遵照遗嘱，将他的骨灰撒入大海。 整理遗物时，她发现了丈夫，从未提及的功勋证书和奖章，藏在旧书堆里，蒙着厚厚的灰。 悲痛之余，张严平开始追寻丈夫的足迹。 走访了西北戈壁的发射基地，查阅了尘封的科研档案，联系了昔日同事。 一个鲜为人知的历史画卷，在她面前展开。 杨南生参与的火箭项目，为中国航天奠定了基础，数十年隐姓埋名，甘做无名英雄。 即使晚年获得表彰，也从未向妻子炫耀过自己的功绩。 2015年，张严平完成回忆录《君生我未生》，记录了这段跨越时代的爱情，也揭示了杨南生不为人知的贡献。 这段感情超越了年龄、身份与世俗眼光。 一个年轻记者与一位隐姓埋名的火箭科学家，在命运的交织点相遇，谱写了一曲不平凡的人生乐章。 张严平至今珍藏着那张糖纸，上面的诗句已经褪色，但承载的记忆却历久弥新。
