刚从北影厂调到中国青年艺术剧院，梁晓声还住在单身宿舍里，一间11平米的斗室，木板床、蜂窝煤炉子、书桌堆满手稿，光线暗，油烟味浓。 单位食堂一顿饭八分钱都舍不得吃，每月42块5的工资，要寄回老家30块，剩下十来块，扛不住病、扛不住书，也扛不住恋爱。 单位里知道这个年轻人脑子灵、写得快，也穷得快。 大哥疯了，天天靠药稳着；五个兄弟姐妹全得指望他；爹妈年纪大了，老母亲舍不得吃肉；这摊子家务，哪个姑娘能接？ 以前相亲几次，坐下不到十分钟就被看破底细——姑娘笑一笑，说“回头联系”，再就没音。 这次相亲，对象是北京姑娘，焦丹，工作安稳，家里是知识分子，规矩。 单位师傅给牵的线，说这姑娘有点意思，不嫌穷，不嫌事儿多。 见面当天，梁晓声穿了件洗得发白的蓝中山装，裤缝还烫着，头发压得服帖，手心都是汗，怕自己又吓跑人。干脆一开口就“摊牌”： “我工资不高，要寄钱回东北。大哥有病，吃药离不了人。我身体也不算好，胃炎、肝炎，都是熬夜写稿熬出来的。” 说完就等姑娘开溜，心想这回又得凉。 结果焦丹听得眼圈泛红，抬头回了一句：“没关系，多一个人分担就轻点。”这句话不大，但砸在梁晓声心口上，像有人替他扛起了一截天。 俩人第一次约会是去北海公园，梁晓声紧张得一路说话都打磕巴，焦丹安安静静听，时不时笑一笑。 他讲小时候打群架，讲知青时在黑龙江写广播稿，讲回城以后怎么熬夜，写剧本换五十块钱稿费，讲得嘴干舌燥，也讲不出一个“我喜欢你”。 几次下来，关系才慢慢热起来。 结婚当天，焦丹带着两床新棉被、几个搪瓷盆，搬进梁晓声那间11平米的小屋。 厨房没地儿，就把蜂窝煤炉子搬到走廊里做饭。 邻居说炒菜油烟呛鼻，焦丹就买把破蒲扇扇着，尽量不让油烟往屋里窜。 屋里桌上永远是稿纸，焦丹一边擦地一边踮着脚走，连洗衣服都选梁晓声休息的点做。 孩子出生那年，家里条件还捉襟见肘。 孩子哭，她往楼道里抱；梁晓声写稿，她端茶送水，稿子写完了，她一页页替他校对。 有次梁晓声创作卡壳，焦丹悄悄跑去查资料，把相关政策、数据全抄下来放在桌上。 最难那几年，不是钱少，是人多事多。 梁晓声的弟妹相继下岗，来信、来电、来人，一个月几个汇款单。 焦丹没一句怨言，把工资分成几份，谁家有急事先解决谁。 梁家那位患病的大哥，没人看了，焦丹直接接到北京来，吃住照料一手包。 孩子高烧那回，夜里连烧三天，焦丹守着不敢睡，白天一边照顾病孩，一边还得去邮局寄稿件。 梁晓声那几天正赶着结稿，焦丹扛住不吭声。 稿子一交完，人才倒下，烧得说不出话，眼圈青的，梁晓声急疯了，骂自己是木头：“怎么连你发烧都没发现？” 焦丹嘴角咧开一点，说：“你写完稿，我就好了。” 那年梁晓声写《今夜有暴风雪》，夜里三点还在改台词，焦丹窝在窗边缝孩子的旧衣服。 屋里静得连针线穿过布料的声音都清楚。 稿子写完，他问：“你困不困？”焦丹眨眼：“你写完了，我也就不困了。” 梁晓声拿茅盾奖那年，记者问他：“你这么多作品，哪部最满意？”他没犹豫：“《人世间》。但要真说成就，这一生最值的，是娶到焦丹。” 有人说他是“人世间里的周秉昆”，梁晓声回一句：“我比他幸福。” 人家说梁晓声“走狗屎运”，娶了个贤妻。可焦丹也不是“没得选”。 当年追她的人不少，家境、长相、学历都不差，焦丹眼里，梁晓声是真诚，骨子里有担当，穷可以扛，病可以治，难可以熬，就怕人不肯讲实话。 两人几十年感情，从没大起大落过。 平时吵嘴，焦丹一摔筷子，梁晓声就闭嘴，转身出去溜达一圈回来装没事。 吵归吵，日子照样一把米两个人煮。焦丹做饭、洗衣、看孩子，梁晓声写作、读书、寄稿。一本书、一盏灯、一屋子人，苦也过，甜也过。 晚年以后，两人常在后海边上散步，焦丹讲单位同事谁家孙子考上大学了，谁家老头骑车摔了，梁晓声听得津津有味，还时不时记下来，说这些“比文献资料还生动”。 有人说焦丹像郑娟，梁晓声摇头：“郑娟是写出来的，焦丹是过出来的。” 参考资料： 《梁晓声：在“人世间”写尽人间事》，《人物》，2022年第4期
