1927年秋天，湖南文家市，一个年轻哨兵站在路口，拦住了一位看起来风尘仆仆的干部，他不认得这人是谁，按规矩就是要拦。 对方说自己姓毛，是上级。但他不松口，一定要通报，这个人正是毛泽东，而这个哨兵，名叫杨梅生。 当时是部队开会的时候，警戒森严，杨梅生作为警戒哨兵，手里拿着枪，眼睛扫着每一个进出营地的人。 他个子不高，脸晒得黝黑，一脸认真劲，毛泽东来了，走到他面前，杨梅生伸出手拦住：“请出示通行证。” 毛泽东一愣，随即笑了笑，说：“我是毛泽东。”杨梅生没放行，回话：“不管是谁，都得请示营长。”他立马让人去叫营长陈浩。 毛泽东没生气，还拍拍他的肩膀：“你这警惕性不错。” 营长来了，证实了毛的身份，这事没过去几天，毛泽东就记住了这个小兵，他觉得这人靠谱，警觉性强，做事不含糊。 很快，杨梅生被调去当毛泽东的警卫，起初是当警卫班班长。 那时候毛住得简陋，日子过得紧巴巴。杨梅生跟着他，不光负责警卫，还得烧水做饭、打扫屋子。 毛有个习惯，喜欢抽烟，常常一根接一根，杨梅生看在眼里，有次直接把毛的烟抢过来，语气不重不轻：“别再抽了，对身体不好。” 毛抬头看了他一眼，笑着说：“你这人真有点意思。”从那以后，毛更信他了。 1928年，部队到了井冈山，杨梅生跟着毛上山打仗。他的工作换了，从毛的身边转去了部队前线，当了红四军三十一团的警卫班班长。 那会儿仗打得紧，反“围剿”天天有战斗，死伤一批又一批，杨梅生在战斗中胆子大，跑得快，枪也准，他从不躲，也从不喊退，几个兄弟都说他是“命硬的疙瘩”。 1934年，部队开始长征。那时杨梅生得了疟疾，高烧不退，浑身发抖。医务员建议他留在原地养病，可毛泽东说什么也不肯撇下他。 他把杨梅生叫到身边，说：“你得挺住，咱们还得往前走。”杨梅生就这么咬牙坚持下来，一路到了陕北，没掉队，等他身体好转，已经升任红九军团的警卫营营长。 1935年，在贵州茅台镇，杨梅生指挥机枪连打下一架敌军飞机，那还是第一次红军把敌人的飞机打下来，震动不小，战士们一阵欢呼。连毛泽东都夸他：“这小子，不简单！” 这事传出去后，杨梅生的名字在部队里也响了，他不是靠说话，而是靠打仗，一场一场地干出来的。 后来护送周恩来撤离时，敌人从三个方向包围过来，形势紧急，杨梅生指挥部队用假动作骗过敌人，主力趁乱突围。 他带着周恩来走小路，绕过封锁，安全撤出，周恩来亲口对人说：“杨梅生，是个敢打敢拼的人。” 抗日战争爆发后，杨梅生被调去华北抗日前线，他不光打仗，还带兵训练，把一帮小兵练成了能打硬仗的队伍。 解放战争时，他在东北合江军区当司令员，一次，他指挥三支部队，打败了敌人四个师，兵力翻了一倍都不止。 仗打完，部队一个营的人特地送了锦旗，上面写着四个字：“军中硬骨。” 后来又参加平津战役，湘西剿匪，他都冲在前头，干脆利落，从不拖泥带水。 1955年，全国授衔时，杨梅生被授予中将军衔。一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，他都拿了，毛泽东当年身边的警卫，授中将的只有他一个。+ 老战友说他话不多，做事踏实，不爱露脸，也不抢功劳，毛泽东说：“纪律严明，忠心可托。”这评价，杨梅生配得上。 革命成功后，他在广州工作，有一天，他走在街头，听见一个老乞婆在唱山歌，他停下脚步，越听越觉得耳熟。 老乞婆看着他，眼睛突然红了，嘴里喊：“儿啊！”这就是他失散二十多年的母亲，她走了很多地方，找儿子找了大半辈子，最后靠乞讨糊口，母子抱头痛哭，那天看热闹的人围了一圈，谁都不说话，只有眼泪。 之后，他把母亲接回家，亲自照料，直到老人去世，家里人说，他从来没对母亲发过一句脾气。+ 1978年，杨梅生在广州病逝，终年73岁，他走得很安静，没有告别式，也没留什么话。 他一辈子，没写过自传，也不爱给人讲过去的事，战友说，他活得像他当哨兵时那样，一身规矩，眼里有光。 在那个动荡的年代，一个不识字的山里娃，只因为一次拦错了人，从哨兵干到了中将。 他打过硬仗，也救过大人物。他的命运拐了个大弯，却从没绕路走。 参考资料： 《开国将帅风云录》，人民出版社，2004年版
