1974年，26岁的周荣鹤把62岁的蒋梅英搂在怀中强吻，无论蒋梅英费力挣扎，但都无济于事，9年后，周荣鹤仍对她念念不忘，趁着深夜闯入了蒋梅英家中。
1974年夏天，上海长宁公安分局的警员周荣鹤，年仅26岁，正处于事业的上升期。
在这期间，他的一次行为，改变了他的人生轨迹，也改变了受害人蒋梅英的一生。
蒋梅英，原为浙江镇海的名门之后，1940年代因代言“美丽牌”香烟广告，而成为“上海十大美人”之一。
年轻时的她风华绝代，风头一时无二，晚年丧偶后，她独自居住在上海愚园路的一幢老洋房里。
1974年，62岁的她已经步入暮年，岁月在她身上留下了痕迹，但她的美丽和魅力依旧未曾褪色。
那时的周荣鹤，正在执行公安工作。
作为一名年轻警员，他并没有意识到，自己将会成为历史中，一个恶性事件的中心。
1974年8月，周荣鹤借着巡逻的名义，闯入了蒋梅英的家中。
蒋梅英未预见到这次会见，会变成如此荒唐的场面，当周荣鹤靠近时，他突然对她发起了进攻。
蒋梅英奋力挣扎，因两人年龄与力量的悬殊，她无力反抗。
周荣鹤强行搂抱亲吻她，威胁她“不可外传”。蒋梅英曾是上海的明星，这一晚，她成为了一个年轻男子欲望的牺牲品。
这一事件深深地刺痛了蒋梅英，但她没有选择公开，而是将此事告知了儿子周德安。
周德安未给予母亲应有的支持，反而以“丢人”为由劝她隐忍，母亲的遭遇被他当作家丑，不愿让任何人知道。
蒋梅英痛苦地压抑住心中的怒火和羞耻，直到几年后才尝试向警方举报。
由于周荣鹤在那时已经升任治安科副科长，她的举报信，在某些势力的干预下被压下，没有得到处理。
时间一晃到了1983年，周荣鹤已经不是一名普通警员。
早已晋升迅速，担任了公安分局团委书记，并计划晋升副局长，过去的行为始终困扰着他。
蒋梅英，那个曾经被他侵犯的女人，若她敢揭发他，必将让他的前途灰飞烟灭。
为了保持自己的地位，周荣鹤产生了杀人灭口的念头。
1983年10月21日的晚上，周荣鹤带着“道歉”的名义，再次来到蒋梅英的家中。
这一次，蒋梅英已经对他心生警觉，情绪激动地斥责他。
周荣鹤却因担心自己的秘密被揭露，情绪失控。他捂住蒋梅英的嘴巴，开始掐住她的脖子。
蒋梅英在反抗中渐渐失去了意识，最终窒息而死。周荣鹤慌忙逃离现场，留下蒋梅英的尸体无人知晓。
蒋梅英因颈部的明显掐痕，被判定为他杀，现场没有其他明显的痕迹，案件一度陷入了僵局。
几个月过去，案件未能破获，周德安开始逐渐回忆起，母亲在1974年所遭遇的恶行。
他决定向警方提供线索，并回忆起周荣鹤在1974年犯下的罪行。
警方结合老民警孙发仪的证词，和蒋梅英生前的物证——一份1974年的户口本，最终将案件的焦点锁定在了周荣鹤身上。
此外，一封匿名举报信的出现，成为案件侦破的关键。
这封信中夹带着带血的警服残片，经过比对，发现与周荣鹤的警服缺失部分吻合。
这一切让警方彻底掌握了周荣鹤的罪行。
面对铁证如山，周荣鹤最终承认了自己所犯下的罪行。
他的犯罪动机，源于对蒋梅英的执念，以及对自己未来前途的恐慌。
1985年7月，周荣鹤被判处死刑，并立即执行，这一案件震动了上海，也成为改革开放初期社会的恶性事件之一。
蒋梅英，这位曾经风华绝代的“上海十大美人”，晚年却因美貌与悲剧相伴。
她在诗中曾写道：“画里胭脂画外霜，菱花镜里数沧桑。”
这句诗被认为是她对自身命运的隐喻。她美丽的外表，却无法改变命运的沉重。
1992年，上海档案馆发现，蒋梅英捐赠的《毛选》中，夹层的1974年检举信，和带血的户口本，为案件的证据，提供了进一步佐证。
这起案件的历史回响，提醒我们，如何在一个权力巨大的体制中，保护弱者，如何平衡权力，与个人自由的界限，以及如何尊重每个人的基本权利和尊严。
