1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：你们说，小朱有没有可能是自己走的？ 这句话一出口，原本嘈杂的房间瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在知青老张身上，大家的表情从轻松变得凝重，思绪一下子被拉回到了1974年那个神秘莫测的夜晚。 1974年，在那个偏远的山区知青点，21岁的女知青小朱和一群同龄人响应国家号召，远离家乡，来到这里。 知青点的生活条件极为艰苦，宿舍是几间简陋的土坯房，十几个人挤在一起，晚上睡觉翻身都困难。 白天，他们要跟着当地农民去田里劳作，除草、播种、收割，每一项农活都充满挑战。 小朱虽然是城里姑娘，但干活从不偷懒，她性格开朗，总是用乐观的态度感染着身边的人，很快就和大家打成一片。 事发当晚，电闪雷鸣，暴雨倾盆。知青们都早早回到宿舍休息。小朱因为睡前喝了太多水，半夜被尿意憋醒。 她看了看熟睡的室友们，犹豫了一下，决定自己去厕所。 知青点的厕所在距离宿舍大概50米远的地方，中间是一条狭窄且泥泞的小路。小朱打着伞，小心翼翼地走进雨中。 谁也没想到，她这一去，就再也没有回来。 第二天清晨，室友们发现小朱一夜未归，起初大家以为她可能去了其他宿舍借宿，但找遍了整个知青点，都不见她的踪影。 意识到事情不对劲后，知青们立刻报告给了连队领导。连队得知小朱失踪后，迅速组织了大规模的寻找行动。 全体知青和当地村民都加入进来，他们沿着知青点周边的山路、田野、河流，一寸一寸地搜寻。大家喊着小朱的名字，声音在山谷间回荡，却始终没有得到回应。 连队还把目光投向了附近的山林，那片山林茂密幽深，常有野兽出没。知青们手持手电筒、木棍，在山林中艰难前行，不放过任何一个可能的角落。 然而，几天过去了，搜寻毫无结果，小朱仿佛人间蒸发了一般。 随着时间推移，大家开始对小朱的失踪原因进行各种猜测。 有人说，小朱可能是受不了艰苦的知青生活，偷偷跑回了家。 但很快这个猜测被否定，小朱平日里工作积极，还多次表示要在知青点做出一番成绩，没有任何要离开的迹象。 还有人怀疑，小朱会不会被人贩子盯上，趁雨夜将她掳走。 但知青点周边都是村子，村民们淳朴善良，且当晚雨势极大，人贩子想要在这样的情况下作案并成功逃脱，难度极大。 几个月过去了，尽管连队和知青们想尽办法，把整座山都几乎翻了个遍，却仍然没有找到小朱的任何线索。 案件陷入僵局，最终只能被搁置，成为大家心中一块沉甸甸的石头。 这些年，知青们陆续返城，但关于小朱的失踪之谜，始终在大家心头萦绕。真相，依旧藏在迷雾之中。 （参考资料：中国知青网）
