我有一对从小一起长大的朋友，他俩是邻居，门对门住着，从幼儿园到小学、初中，天天一块儿上学，就跟连体婴似的。初中那会儿，身边同学都爱拿他俩打趣，觉得这俩人指定是一对儿。
男生叫阿七，女生叫十九。
上了高中，他俩没分到一个班。阿七的教室在走廊尽头，十九跟我同班，我们教室就在开水房旁边。要去开水房打水，就得从我们班门口过。好家伙，阿七一天能来打十回水。
每次他路过我们班窗边，就爱跟我们几个男生瞎扯淡，那表情真诚得哟，不知道的，还以为我们真是铁哥们儿呢。可只要我们一转头，准能瞧见他眼睛偷偷往教室里瞟，十九正趴在桌上写作业，他这一眼瞅得那叫一个快。
那时候，十九总坐在教室前排，扎着高高的单马尾，发圈是蓝色的，写作业的时候还爱咬着笔头。
我们有时候就起哄他：“你老往我们班跑干啥，心里想找谁自己没数啊？”阿七也不脸红，就慢悠悠地白我们一眼，转身走了。
高考结束，眼瞅着要各奔东西了，老同学们张罗着搞了个临别聚会。大家都寻思着，阿七肯定得跟十九表白。可聚会散了，就看见十九一个人孤零零地推着自行车回家。
我这人就好奇，赶紧小跑着追上去，厚着脸皮问：“阿七呢？”
十九瞅了我一眼，似笑非笑地说：“问他干啥？”
“你俩……”我咳了两声，话没说完，但意思都懂。
十九这姑娘，一直独立又能干，成绩好，嘴还厉害，我们一帮男生经常被她怼得哑口无言。可这回，她脸上居然露出了愁苦的表情，说：“他早跟我说了，高考完就追我。”
“那后来呢？”我急得不行，赶紧追问。
“他没考好。”十九叹了口气。
可不是嘛，阿七高考发挥失常，就上了邻省一所普通高校，十九却高分考上了本地的医科类大学。
“那他啥意思？”
“他说，大学得好好努力，考上研究生就回来追我。”
“那得等四年啊！”我觉得这时间也太长了。
十九却摇摇头，脸上又恢复了那爽朗的笑，说：“正好，我现在也不想谈恋爱，就跟他这样，朋友以上，恋人未满吧，以后看他表现咯。”
上了大学，十九依旧是风云人物，成绩好，在学生组织里也混得开，追她的男生一堆一堆的，可她硬是四年都没谈恋爱。
阿七去了邻省之后，我们就很少听到他的消息了。偶尔跟十九聚聚，能从她嘴里听到点阿七的事儿，可每次她提到阿七，眼神都不像以前那么亮了，还带着点忧愁。
“这感情就跟酒似的，时间越长越香，可这时间也太长了点吧。”有一回，十九实在忍不住，看似不经意地抱怨了一句。
可不是嘛，初中说等高中，高中说等大学，大学又说等研究生。阿七给了十九整整十年的承诺，可到现在，还是一声不吭地让十九等着。
我们都知道，阿七这人太怂了，十九又太优秀，光彩照人的，让他觉得自己配不上。他不敢往前走，又不舍得往后退，就这么一天天拖着。
大四考研结束，十九早就保研了，可她比谁都关心保研成绩。
结果成绩还没出来呢，人人网上突然出现了一篇文章，叫《十九，请你自由的飞》。十九一大早被我们电话吵醒，才看到这篇文章。阿七居然连当面跟她说再见的勇气都没有。
十九看完文章，啥话都没说。我们几个朋友心里直打鼓，小心翼翼地问她咋样了，她就说了一句：“晚上陪我喝两杯。”
那天晚上，十九头一回喝酒，直接喝得烂醉，哭得那叫一个惨。
她边哭边说：“别人失恋还能难过难过，我呢，我连失恋都算不上，连难过的资格都没有。”
“还说让我自由的飞，你咋不自由的死呢！”
“十年啊，他只要往前走一步，剩下的九十九步我都能走完，可到最后，都没等到他说出那句话。”
从那以后，阿七这个名字就从十九的生活里消失了。十九就说了俩字：死心。
她对阿七死心了，对男人死心了，对感情也死心了。
到现在，十九都成大家开玩笑说的“第三种人类”——女博士了，还是单身，没谈过恋爱，也不想再碰感情。偶尔我们提起这事儿，她就淡淡一笑，直接翻篇。
后来听老同学说，阿七一个人去了藏边，参加了什么藏羚羊保护组织，再也没回过南京，也没再找过别的女生。
