1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺路回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，看着眼前的儿子，却一句话都说不出来。 1988年秋末的广东揭阳街头，一个身穿灰布衫的老太太拄着拐杖站在巷口。 九十五岁的李秀芝望着远处驶来的吉普车，浑浊的眼睛里泛起水光。车门打开时，那个三十年前背着帆布包匆匆离家的青年，此刻已是满头白发的花甲老人。 这个让街坊邻居议论了半辈子的"不孝子"，正是我国首艘核潜艇总设计师黄旭华。 事情得从1957年那个春寒料峭的早晨说起。三十四岁的上海交大毕业生黄旭华正在收拾行装，桌上摊着刚收到的调令。 妻子李世英抱着两岁多的女儿站在门口，看着丈夫把换洗衣裳塞进印着"建设新中国"字样的帆布包。"去北京出个差，顶多三五个月就回。" 临出门前，黄旭华特意绕到父母屋里，给病榻上的老父亲掖了掖被角。 谁也没料到，这次平常的告别，竟成了父子间的永诀。 在北京西郊的荒滩上，来自全国各地的六百多名科研人员挤在临时搭建的板房里。他们接到的任务是研制核潜艇，可多数人连潜艇实物都没见过。 有回黄旭华托人从香港捎回个玩具潜艇，大伙儿围着这个塑料模型研究三天三夜。 那时候苏联专家撤走后留下的资料只有薄薄几页纸，连基础参数都得自己摸索。 最要命的是计算数据。当时全国只有两台手摇计算机，科研团队只能把算盘和计算尺当成主力工具。 有个数据要算八位数的乘方，三十多个小伙子分成三班倒，打算盘的噼啪声昼夜不停。 有天深夜，负责验算的小王突然发现小数点后第四位数字对不上，急得直抹眼泪。 黄旭华带着大家重新核算，在草稿纸上画满的运算符号堆起来足有半人高。 生活上的苦更让人揪心。科研所食堂的供应本上，每人每月只有二两猪肉。 黄旭华总把自己那份荤菜拨给年轻同事，自己就着咸菜啃窝头。 有年冬天特别冷，板房的窗户纸被北风刮得哗哗响，他裹着棉被在油灯下画图纸，冻僵的手指握不住铅笔，就在炭火盆上烤烤接着画。 1970年腊月，渤海湾传来喜讯。我国首艘核潜艇"长征一号"成功下水，比预定时间提前了整整五年。 庆功宴上，炊事班特意蒸了白面馒头，可黄旭华捏着热乎的馒头半天没动嘴——他收到了老家寄来的电报，父亲已于三年前病逝。 这三十年里，黄家人始终没弄明白黄旭华在做什么。 母亲李秀芝逢年过节就站在村口张望，街坊四邻都说她养了个没良心的儿子。 直到1987年秋，《文汇报》刊登了长篇通讯《骑鲸蹈海三十年》，黄旭华的哥哥拿着报纸冲进堂屋，九旬老母戴着老花镜逐字辨认，枯瘦的手指在"黄旭华"三个铅字上来回摩挲。 1988年深潜试验前夕，上级特批黄旭华回乡探亲。吉普车在坑洼的乡道上颠簸时，六十四岁的总设计师紧张得直搓手。 当母子俩在晒谷场相拥而泣时，闻讯赶来的乡亲们举着火把围成圈，跳动的火光照亮了老母亲胸前别着的那枚金灿灿的勋章。 时间来到2020年深秋，九十六岁的黄旭华在武汉家中接受央视采访。 老人戴着助听器坐在藤椅上，背后的书柜里摆着2019年颁发的"共和国勋章"。 当记者问起当年隐姓埋名的选择，他摸着泛黄的相册说："忠孝难两全，对国家的忠，就是对父母最大的孝。" 2022年春天，九十八岁高龄的黄旭华现身珠海航展。在国产新型核潜艇模型前，他拄着拐杖仔细端详舱体结构，时不时和身旁的年轻工程师比划着讨论。 有工作人员要搀扶他休息，老人摆摆手："让我再多看两眼，这些后生们干得漂亮啊！" 信息来源： 新华社《"共和国勋章"获得者黄旭华：许身报国铸辉煌》 央视新闻《面对面：黄旭华 此生属于核潜艇》 《人民日报》2022年珠海航展专题报道 中国军网《黄旭华：做隐姓埋名人 干惊天动地事》
