1976年，唐山大地震，年仅5岁的方登和弟弟被压在同一块水泥板下，翘着弟弟这头，就会压到姐姐，翘着姐姐这头，就会压到弟弟，所以只能救一个。而母亲的选择让她懊恼了32年。 1976年，唐山大地震那会儿，5岁的方登正和家人吃晚饭呢。她爸开大卡车，她妈在家做家务。结果7月28号晚上，地突然猛烈摇起来，屋里灯啊、柜子啊都晃个不停。地震啦！整个城市一下乱套了，房子塌了，大家吓得拼命往外逃。这事儿，让方登妈后悔了32年。方登在乱中晕了过去，醒来一看，自己被埋在地下了，腿疼得要命，嗓子干得像冒烟。过了一天一夜，她隐约听到妈妈的声音，还有救援的人在商量：“只能救一个，时间紧迫，可能还会二次地震。”原来，她和弟弟被同一块水泥板压住了，救一个另一个就得被压。结果，弟弟被救走了，方登还是困在里头。 不过，方登也挺幸运，后来也被救了出来，送到一个军官家里养身体。身体是慢慢好了，可她就是恨妈妈当时的选择。一到晚上，她就做梦，梦见房子塌了，自己被水泥板压得死死的。军官就带她看医生，参加各种活动，想让她忘掉这事。慢慢地，方登也从阴影里走出来了，考上了大学，留学回来后就当了兵。但是，方登一想起家和老妈，心里就老过不去这个坎儿。十几年里，她都没回过家，那段记忆让她不敢面对。 芦山大地震那会儿，方登作为军人立马就去了灾区。救人的日子里，她看到了好多人在绝望和希望里挣扎，也真真切切感受到了生命有多脆弱，多没准儿。忙了好几个星期，情况慢慢好转了，方登这才回了家。到家的那一刻，她原谅了老妈，毕竟天灾来时，能救一个人就已经很难了。生命真的很脆弱，遇到自然灾害，一个决定就能让人生大变样。方登的妈妈在关键时刻，做了个超难的决定，结果她们母女好多年都没见面。不过，方登后来自己也遇到地震，这才明白妈妈当时的苦衷。人生里好多遗憾，得经历了更多事情，心里才能放下。灾难不讲情面，但人心里的善良和坚强，总能在最黑的时候给人希望。
